Ciudades, campos, pueblos, islas

Colección que reúne escritos tomados de once libros de autores fundamentales de la literatura santafesina clásica del siglo XX, a partir del trabajo realizado por el Proyecto Territorio del Ministerio de Cultura de la Provincia de Santa Fe.

Relato # 1

Bar de marineros

14 minutos de lectura

Relato # 2

Día de audiencia

4 minutos de lectura

Relato # 3

El taco de ébano

110 minutos de lectura

Relato # 4

Soledad

7 minutos de lectura

Relato # 5

El orden de la ruta

7 minutos de lectura

Relato # 6

Las lluviosistas

9 minutos de lectura

Relato # 7

Huakalo

13 minutos de lectura

Relato # 8

Calixto Brillard, se acabó tu chata...

16 minutos de lectura

Relato # 9

La cabeza entre los lirios

Nada diríamos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que la policía jamás llegó a develar y cuya mera discusión provoca todavía en el Norte santafesino violentas pasiones, de no haber llegado a nuestro poder por tres conductos diversos un conjunto de datos que, armándose y urdiéndose unos contra otros, edifican una conjetura probable, apta a dejar fuera de la infamia del doble y horrendo asesinato a uno de los principales sospechados de la zona, era hombre de matar a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura; y abrigaba profundo fastidio al ya anciano y fatigado Párroco de San Antonio de Obligado, no tanto por creerlo partidario del traidor Iturraspe, «Judas de los radicales», como se murmuraba sin verdad del viejo párroco, cuanto por las firmes filípicas que volcaba con endiablado brío desde el púlpito contra el andar sembrando hijos naturales, vicio chaqueño del que La Llana por desgracia supo dar extenso y longuirepercutiente ejemplo, para decirlo con los dos adjetivos del pintoresco franciscano. Pero matar a un hombre de frente es una cosa y matar a un viejito en esa forma de destroncarle la cabeza a filo de cuchillo, eso es otra cosa de las que no están en el ámbito de lo posible con don Florencio, el caudillo criollo.Las policías bravas del Norte se embarullaban enormemente con los datos extraños del caso, a saber, el vaso vacío, la mano al ojo, los signos misteriosos del cura y las últimas palabras del tano Stéfano, más misteriosas aún. Si no hubieran espantado a la niña que encontró el cuerpo más de lo que estaba, y la hubiesen escuchado con paciencia, habrían podido columbrar de golpe la verdad, suponiendo que así lo desearan, como la columbré de golpe yo a cerca de medio siglo de distancia, apenas me contó la niña Chela, hoy respetable matrona, los datos objetivos del suceso, y los pude relacionar con otros escuchados en mi niñez de mi abuelo don Leonardo y más tarde en mi muchachez de mí tío Celestino, gran archivo también él de leyendas y casos del Norte. Pero la policía lo que tenía delante era la posibilidad de jorobar fiero al caudillo Radical, (y por eso dije «si lo hubiera deseado saber») como de hecho lo reventaron en dos inicuos años de cárcel, en que no le probaron nada de nada, y de donde salió avejentado diez años y quebrado de amargura; porque así eran, señores míos, las policías aquel entonces, no como ahora en Buenos Aires, donde los de la justicia ya no aprisionan inocentes, ni detienen o retienen arbitrariamente, ni tratan a lo perro, ni maltratan a los detenidos, ni se mueven por política, ni son más temibles que los mismos bandoleros, ni en general hacen la menor injusticia, arbitrariedad ni brutada con los que son del gobierno y tienen buenas cuñas, ni tampoco con los otros. Que algo habemos de progresar de entonces a esta parte.Basta de prólogo. Doña Celia tenía entonces 12 años, vivía con don Leonardo, iba dos veces al día a llevarle la leche y los miércoles y sábado a barrerle y arreglarle los ornamentos al cura. Lo quería mucho como todos los antoñenses, pero le temía también bastante. Siempre Metri fue imponente, con aquellos ojos imperiosos con un requinte o fugaz destello de loco; pero ahora en la vejez, se le habían ellos como ahondado en una especie de abstracción nocturnal donde brillaban lejanos puntos dorados como estrellas, que un paisano dijo (y creo fue el indio San Pablo) que «el padre Metri anda siempre viendo cosas», y como se rieran diciéndole: «vos también», completó murmurando: «no, cosas que yo no veio ni naides ve». Celia le tenía —miedo no digamos pero— respeto desde el extraño suceso del ataque que creo conté en otra parte, cuando lo halló arrodillado en la iglesia un domingo enteramente tieso y frío como muerto, pero que se recordó en cuanto lo llamó por su nombre, rogándole con fervor no lo contase a nadie (con lo cual le faltó tiempo para contarlo a medio mundo) por donde se vino a saber, confiriendo con el indio Pablo, que toda la noche la había pasado así, y que muchas otras noches lo mismo. ¿Epilepsia? Por lo demás, se sabía que nunca dormía en la cama, aunque la deshacía con ingenua picardía, y hasta trataba de ensuciarla; y que ayunaba a pura agua días arreo. Esto, con el recuerdo de sus pasadas hazañas, las explosiones de su genio indomable, y su misma sugestiva traza de hombre, nutrían en aquella gente primitiva aunque no zonza, el temor reverencial que en Chela era casi miedo; y el mismo La Llana no era inmune. Psicológicamente imposible que un lugareño soñara matarlo. Tuvo que ser un extranjero. Y el que lo mató era un fanático impío, y evidentemente, cruel y bárbaro.

20 minutos de lectura

Relato # 10

El cuarto cerrado

8 minutos de lectura

Relato # 11

La fuga

12 minutos de lectura

Relato # 12

Ojos que no miran

Bueno; ahora teníamos una canoa. Teníamos también este río Paraná, de corriente ligera; esas islas eternamente verdes y aquel cielo azul que se doblaba sobre la copa de los árboles. Embicar la quilla en la playa gredosa del Charigüé o en la de Castellanos, e internarse luego, tierra adentro, abriéndose paso entre las ramas retorcidas, es una emoción que penetra en el alma lenta y profundamente. Conocemos los riachos pequeños y tortuosos, que a veces salvamos de un brinco. Sabemos que más allá, casi en el centro de la isla, hay un brazo profundo en cuyo fondo se arrastra el pacú negro, hinchado de grasa y de barro, y que sus aguas llevan cardumes de amarillitos y sábalos para depositarlos en las anchas aguas del río; no nos son desconocidos, tampoco, los lugares donde penden los bolsones del camoatí y sabemos, además, extraer la miel sin correr mayores riesgos.

Aquí todo nos parece simple y claro. Las mañanas son hermosas y las noches igualmente bellas. Podemos ir de una a otra isla, sin fatigas, con el pensamiento saltarín y ligero, igual que estas aguas que juegan junto a las bandas del bote. Si se nos antoja, dejamos que la embarcación se gobierne como quiera, mientras permanecemos recostados, blando el cuerpo y más blando el espíritu. Al atracar, casi siempre nos encaminamos por el mismo sendero, seguidos por unos perros de pelambre sucia, que nos olfatean el ruedo de los pantalones, y nos vamos hasta un rancho. Allí charlamos con un criollo que se maneja con un puñadito de palabras.

Todo aquello nos era tan conocido, tan familiar, como la cocina de nuestra casa. Podíamos señalar punto por punto. Sin embargo, era raro el día que no atravesáramos el canal, rumbo a las islas, donde, invariablemente, nos ocurría una serie de pequeños sucesos. Una vez, por poco nos pica una víbora; el ofidio cruzó el sendero, desarticulándose, y penetró entre la maraña de los camalotes. Ni tan siquiera llevábamos el remo para aplastarle la cabeza. Cuando le contamos el caso al criollo, este, sin poner la menor intención en sus palabras, dijo reflexivamente:—Culebra a lo mejor…Era un hombre alto y bien plantado. Hablaba como si el sonido de su voz le produjera fastidio. Creemos que había nacido en las islas. Hacía de todo y estaba en todo. Cuidaba hacienda de invernada; cortaba troncos de sauces que solía vender a buen precio; pescaba, cazaba pájaros raros y emparvaba paja brava. Recordamos que alguien, cierta vez, se propuso levantar en el centro de «La invernada» un establecimiento para fabricar ladrillos de prensa. Se trazaron los planos. Se iniciaron las obras. En torno de la fábrica se levantaron los andamios para construir varias casitas destinadas al personal. A una cuadra de la costa se hizo una sólida defensa para desviar la corriente. Cuando el criollo se acercó para curiosear, el ingeniero le ofreció trabajo. Entonces él alzó los hombros diciendo:

8 minutos de lectura

Relato # 13

Palo y hueso

Esto fue contado en un pueblo de la costa. Estábamos de paso, sentados alrededor de una mesa en la vereda del hotel, y era el final del crepúsculo: era el verano pesado y lento, junto al río hinchándose para reventar en marzo y anegar el incesante y cambiante litoral desde Misiones hasta el Plata. Los dos de la ciudad, enloquecidos por los mosquitos, tomábamos vermouth, comiendo queso y salame, y el dueño del hotel que era también el dueño del cine y de la tienda más importante del pueblo, y el principal acopiador de pieles de la zona, que había invitado, un hombre muy alto de ojos saltones y húmedos, un gigantón algo flácido y crédulo de treinta y cinco años, habló largamente hasta que fue la noche y pasamos al comedor, y él se olvidó del asunto para dedicarse a hablar de la cosecha del arroz y del aumento de las mercaderías. Así que, mientras los mosquitos zumbaban, y todo el crepúsculo espeso y gradual zumbaba entre los árboles increíbles, entre la grave y cargada vegetación y la arena cambiante y pesada, y los gritos, quejidos y silencios prenocturnos, comenzados a oír poco a poco después de ese momento de la tarde inmóvil en que no hay luz, ni obscuridad, ni gritos, ni nada, ni se ve ni se oye nada, supimos cómo el viejo Arce compró en doscientos pesos a Rosita Rolón al propio padre de ella, Cándido Rolón, unos años atrás, en la vereda misma del hotel, llevándosela después para su casa. Supimos, asimismo, que el viejo Arce tenía en ese entonces sesenta y siete años, Rosita quince, y el menor de los hijos del viejo, Domingo, que era el último de los diez que había tenido el viejo con dos mujeres que se habían ido del pueblo o muerto, y era el único que quedaba con él en el rancho, tenía diecinueve años. Así que trasmitimos tanto lo escuchado como lo supuesto y lo dedicamos a Milton Roberts.1.Echado en el catre (era de noche), Domingo oía la voz incesante del viejo Arce aproximándose al rancho. Estaba en la penumbra. Acababa de anochecer. A unos cincuenta metros de allí el agua del San Javier venía a morir en la costa, al parecer con un murmullo rítmico y largo.

55 minutos de lectura