Abalorios

La decadencia social de los Trujillo es un hecho muy anterior, en la cronología de Santa Fe, a la aparición de los primeros tranvías a sangre. Con todo, el apellido conserva, para ciertas memorias fieles a los acontecimientos del pretérito, la sonoridad de sus horas de apogeo brillante. La oral tradición está de acuerdo en que los Trujillo provenían de una rancia aristocracia española cuyo origen se remontaba al período de las zaragatas entre los partidarios de Isabel y doña Juana la Beltraneja.

Las Tijeretas es un pueblo chico pero alegre que disemina su barroso caserío en un plano anegadizo a no mayor altura de nueve metros sobre el nivel del mar.

Al doctor Salustio Cardoso lo sacudió fuertemente de un brazo su mujer. Habituaba ella a despertarlo de maneras más suaves hasta cuando, luchando con la pereza del letrado, debía repetir los llamados.

Pablo Mastronardo, hijo único, era a los veinte años de edad una carga pesada para la pobre familia. Su padre, D. Cayetano, remendón que oficiaba de sereno en el ferrocarril, tronaba de vez en cuando contra la inercia del heredero. No podía comprender cómo de un hombre laborioso, ejemplo de sobriedad y buenas costumbres, había salido aquel muchacho haragán, que se lo pasaba en el café o garrapateando papeluchos.

Cuando se supo en San Javier que clon Froilán Avendaño iba a casarse con la maestra Ormesinda Galván, la gente del pueblo empezó a comentar la novedad. Era una macana lo que pensaba hacer el vacudo puestero de Los Saladillos, treinta años mayor que la muchacha, y a quien no le hubieran faltado, ciertamente, candidatas más en armonía con su educación y sus costumbres sencillas. ¿Para qué cargar con esa «gata parida» que solo porque el padre había sido elector de gobernador, saludaba como de lástima a los conocidos?

En la Embajada de España recibiose un cablegrama de Madrid ordenando se averiguara el paradero de don Rodrigo Villademoros y Moraita para repatriarlo por cuenta de la República.

Era Daniel Solórzano uno de aquellos hombres que pudiendo servir para algo, la fatalidad se empeña en que no sirvan para nada. En los cursos de la Facultad, hasta graduarse de arquitecto, no acusó las condiciones de un buen ni de un mal estudiante. En cambio, dio siempre muestras de un gran respeto por todas las manifestaciones de la inteligencia. Pensaba acaso, con Barbey d’Aurevilly, que no es una gran desdicha carecer de talento cuando se siente el talento de los demás.

El Chimango salió a media noche de su cuchitril dispuesto a probar fortuna. Hacía más de un año que estaba sosegado, como un hombre de bien, trabajando por poco jornal en la fábrica de aceite donde hallara colocación debido a los buenos oficios del «Patronato de Liberados».

—¡Osvaldo Bortoluzzi!

Cuando estuvo hecho el desvío ferroviario don Parmenio Quiroga necesitó más brazos para la explotación de su obraje «Los Tucos». Entre una mesnada de correntinos y santiagueños, fuertes como los quebrachos de la selva, llegó Edisto Gutiérrez, un gigantón rubio de casi dos metros de estatura.

Yo, Melendo Fragueiro, a pesar de mi modesta profesión de dependiente de mercería, no debo considerarme, en realidad, un hombre vulgar. He leído muchos libros, no pocos encuadernados y algunos con bonitas estampas y filetes dorados a fuego. Sé reflexionar, soy sentimental y dispongo de cierta capacidad para las obras de imaginación. Pero, cada vez que intento poner en el papel las cosas que me salen de la cabeza, fracaso. Me falta estilo, y ya se sabe que sin eso, de nada vale la buena letra. ¿Qué se hace con una linda caligrafía, si uno carece de estilo? Tuviéralo yo y andarían mis trabajos vendiéndose como el pan, porque es indudable que en mí hay pasta de escritor. A pesar de todo comprendo que debo intentar algo por vencer aquella dificultad capital y he ahí porque me atrevo ahora a escribir la tragedia de Gumersindo Chamorro, salga como salga.

El registro de contratos públicos nro. 13, otorgado hacía veinte años al escribano Tobías Culpín, pasaba por ser el más importante de la provincia. Bien relacionado su dueño, y favorecido con una tradición de honorabilidad que muy pocos profesionales podían invocar, se aseguró una clientela enorme. Legalizar una transacción en el protocolo de Culpín era rodear al negocio de amplios recaudos. Resultaba de buen gusto decir: «Culpín hace las escrituras».

Florencio Menéndez, redactor en jefe de El Minuto, diario de tendencias muy liberales, descubrió en el gacetillero Torcuato Ochoteco, grandes condiciones para la forma dialogada.

El auxiliar sellador Serviliano Rocha soplaba aquella mañana invernal sobre una taza de café con leche, en la cocina del Ministerio de Gobierno, cuando el ordenanza Ciriaco Ludueña entró gritando:

Basilio Cuscueta, antiguo y honorable funcionario de la Administración municipal, estaba cansado de sufrir las incursiones que periódicamente hacían en el gallinero de su casa los ladrones del barrio. En menos de tres meses había disminuido de tal modo el activo de su corral, que al buen hombre llegó a planteársele un serio problema. La despoblación de su huerta le ponía fuera de sí, no obstante su natural pacífico.

No se tenía memoria de un invierno tan cruel como el de aquel año, el último de la gran guerra europea. A la miseria popular uníase la hostilidad de un tiempo maldito. Durante ocho días no se dejó ver el sol y después cayó nieve en abundancia sobre la ciudad llena de tristeza y de lodo.

Los habitantes de Las Vizcachas se aprestaban a celebrar un acontecimiento jubiloso: la transformación de la villa en ciudad por obra y gracia de un decreto que tiraría el Gobierno. Un censo, levantado a prisa, establecía que el centro había ultrapasado el número de habitantes necesarios para obtener, de acuerdo con la ley, su autonomía municipal.

Las charlas casi siempre sobre asuntos filosóficos en que se enfrascan Adimanto Zavaleta, profesor de matemáticas del «Politécnico Pereda» y Rogaciano Caravaca, naturista y speaker de la Radio Colombian, empiezan en cualquier sitio: en una confitería, bajo la florecida pérgola de una plazoleta o frente a un taller de vulcanización, pero acaban ordinariamente en las banquetas de un cine. Allí convierten los dos excelentes amigos en axiomas graníticos verdades que personas de elemental discernimiento suelen desdeñar por miedo instintivo al lugar común, y no pocas veces tales paliques originan la protesta de individuos formales que desean seguir tranquilamente en la pantalla las aventuras de Ratón Mickey o las travesuras del Gato Félix.

Lujoso y amplio hall de la residencia del hombre de negocios, don Florestán Saverny. Tarde de invierno muy fría. Instalados en sendos maples, frente a una chimenea inglesa donde se queman grandes troncos de castaño, conversan el doctor Didimo Anglada y la señora Teodolina de Saverny. Ella rubia, cabello a la garçone, saca las líneas finas de su cuerpo de un ajustado traje crepe marrocain, azul marino. Él, provecto, un poco ventrudo y engolletado, juega con la cinta de seda de los lentes que le cruza el almidonado chaleco de piqué. Entre los pies de ambos aplasta sobre un almohadón su puntiagudo hocico un hermoso perro danés, mirando la alegre danza de las llamas.

La luna elevó el filo de su disco rojo sobre la tapia del cementerio y una suave claridad bañó el rectángulo marmóreo de la tumba en que estaban sentados los dos esqueletos.