Leonardo Castellani

Leonardo Castellani (Reconquista, 1899 - Buenos Aires, 1981) fue un sacerdote católico, periodista y escritor argentino, autor de ensayos religiosos, filosóficos y sociopolíticos, así como de novelas, cuentos y poesía.

Estudió filosofía y teología en Roma, y más tarde psicología en La Sorbona, en París. Regresó al país en 1935 ya convertido en sacerdote. Entonces emprendió una colosal tarea como narrador, periodista, crítico literario, ensayista y teólogo, que signaría el resto de su vida. En 1946 se postuló como diputado por la Alianza Libertadora Nacionalista, motivo principal por el cual fue expulsado de la Compañía de Jesús, y privado de ejercer, en las dos décadas siguientes, el ministerio sacerdotal.

Un controversial signo militante —en línea con la tradición del catolicismo nacionalista, con fuertes tintes antisemitas y misóginos— domina gran parte de su obra. Lo más trascendente de su literatura, sin embargo, se vincula a la invención, al policial, género del cual fue un verdadero precursor en Argentina. Castellani publicó Las 9 muertes del Padre Metri en 1942. Una década más tarde, Rodolfo Walsh incluyó uno de esos relatos en la célebre antología Diez cuentos policiales argentinos, en la que aparece junto a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

Dentro de su vasta obra caben mencionar los libros de ficción Camperas (1931), Historias del Norte Bravo (1936) y Nuevo gobierno de Sancho y los de poesía El libro de las oraciones (1951) y La muerte de Martín Fierro (1953).

Las 9 muertes del Padre Metri (1942)

La cabeza entre los lirios

Nada diríamos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que la policía jamás llegó a develar y cuya mera discusión provoca todavía en el Norte santafesino violentas pasiones, de no haber llegado a nuestro poder por tres conductos diversos un conjunto de datos que, armándose y urdiéndose unos contra otros, edifican una conjetura probable, apta a dejar fuera de la infamia del doble y horrendo asesinato a uno de los principales sospechados de la zona, era hombre de matar a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura; y abrigaba profundo fastidio al ya anciano y fatigado Párroco de San Antonio de Obligado, no tanto por creerlo partidario del traidor Iturraspe, «Judas de los radicales», como se murmuraba sin verdad del viejo párroco, cuanto por las firmes filípicas que volcaba con endiablado brío desde el púlpito contra el andar sembrando hijos naturales, vicio chaqueño del que La Llana por desgracia supo dar extenso y longuirepercutiente ejemplo, para decirlo con los dos adjetivos del pintoresco franciscano. Pero matar a un hombre de frente es una cosa y matar a un viejito en esa forma de destroncarle la cabeza a filo de cuchillo, eso es otra cosa de las que no están en el ámbito de lo posible con don Florencio, el caudillo criollo.Las policías bravas del Norte se embarullaban enormemente con los datos extraños del caso, a saber, el vaso vacío, la mano al ojo, los signos misteriosos del cura y las últimas palabras del tano Stéfano, más misteriosas aún. Si no hubieran espantado a la niña que encontró el cuerpo más de lo que estaba, y la hubiesen escuchado con paciencia, habrían podido columbrar de golpe la verdad, suponiendo que así lo desearan, como la columbré de golpe yo a cerca de medio siglo de distancia, apenas me contó la niña Chela, hoy respetable matrona, los datos objetivos del suceso, y los pude relacionar con otros escuchados en mi niñez de mi abuelo don Leonardo y más tarde en mi muchachez de mí tío Celestino, gran archivo también él de leyendas y casos del Norte. Pero la policía lo que tenía delante era la posibilidad de jorobar fiero al caudillo Radical, (y por eso dije «si lo hubiera deseado saber») como de hecho lo reventaron en dos inicuos años de cárcel, en que no le probaron nada de nada, y de donde salió avejentado diez años y quebrado de amargura; porque así eran, señores míos, las policías aquel entonces, no como ahora en Buenos Aires, donde los de la justicia ya no aprisionan inocentes, ni detienen o retienen arbitrariamente, ni tratan a lo perro, ni maltratan a los detenidos, ni se mueven por política, ni son más temibles que los mismos bandoleros, ni en general hacen la menor injusticia, arbitrariedad ni brutada con los que son del gobierno y tienen buenas cuñas, ni tampoco con los otros. Que algo habemos de progresar de entonces a esta parte.Basta de prólogo. Doña Celia tenía entonces 12 años, vivía con don Leonardo, iba dos veces al día a llevarle la leche y los miércoles y sábado a barrerle y arreglarle los ornamentos al cura. Lo quería mucho como todos los antoñenses, pero le temía también bastante. Siempre Metri fue imponente, con aquellos ojos imperiosos con un requinte o fugaz destello de loco; pero ahora en la vejez, se le habían ellos como ahondado en una especie de abstracción nocturnal donde brillaban lejanos puntos dorados como estrellas, que un paisano dijo (y creo fue el indio San Pablo) que «el padre Metri anda siempre viendo cosas», y como se rieran diciéndole: «vos también», completó murmurando: «no, cosas que yo no veio ni naides ve». Celia le tenía —miedo no digamos pero— respeto desde el extraño suceso del ataque que creo conté en otra parte, cuando lo halló arrodillado en la iglesia un domingo enteramente tieso y frío como muerto, pero que se recordó en cuanto lo llamó por su nombre, rogándole con fervor no lo contase a nadie (con lo cual le faltó tiempo para contarlo a medio mundo) por donde se vino a saber, confiriendo con el indio Pablo, que toda la noche la había pasado así, y que muchas otras noches lo mismo. ¿Epilepsia? Por lo demás, se sabía que nunca dormía en la cama, aunque la deshacía con ingenua picardía, y hasta trataba de ensuciarla; y que ayunaba a pura agua días arreo. Esto, con el recuerdo de sus pasadas hazañas, las explosiones de su genio indomable, y su misma sugestiva traza de hombre, nutrían en aquella gente primitiva aunque no zonza, el temor reverencial que en Chela era casi miedo; y el mismo La Llana no era inmune. Psicológicamente imposible que un lugareño soñara matarlo. Tuvo que ser un extranjero. Y el que lo mató era un fanático impío, y evidentemente, cruel y bárbaro.