La Cuentoneta

Conspiración, año cero

La primera antología de cuentos de la cofradía literaria santafesina La conspiración de los fuleros, ahora disponible en La Cuentoneta.

Conspiración, año cero

4 minutos de lectura

Cabo suelto

15 minutos de lectura

Contratiempos domésticos

—¡No me hable del horror, señor Periodista! Esta puerta de pesada madera que nos separa y nuestras voces que cruzan el pequeño enrejado de hierro a la altura de la vista, es suficiente, me hacen sentir seguro. ¿Qué sabe usted del horror? ¿Acaso cree que el griterío del mundo allá afuera lo protege de la locura y de la paranoia? El miedo es el indigno fragmento de soledad en el penúltimo segundo de la lucidez. Es la idea de algo insospechado golpeándote el pecho rítmicamente y destellando en nuestras pupilas enrojecidas, a veces es el minuto incierto en que sorprendemos al insomnio, con los ojos abiertos, los dientes al desnudo, mirándonos de lado. ¡El horror! ¡El espanto! La sangre saltando nerviosa en sus verdosas tuberías y nuestros cabellos erizándose en respuesta al grito inesperado de una sola sombra. ¡No me hable del horror señor Periodista! Yo sé que pulgares terribles se deslizan por mi cuello en las mañanas y en un rincón de mi cuarto callan formas de espanto.Presiento como se instala la tardecita en el barrio Candioti Sur. Un millar de gorriones alborotan entre el follaje de los álamos plateados. Tengo una casa pequeña, casa cuyo frente da a la calle Güemes, herencia en parte de mis previsores y ya difuntos padres. Un diminuto porche me separa del resto del mundo vertiginoso, del paso raudo de los peatones extraños, de sus siluetas misteriosas. Y una sola ventana que permanece completamente cerrada, aún en verano.Le contaré algunos hechos, señor Periodista, una pequeña suma de mis miedos. Usted tal vez no crea mi historia, poco importa, ya que no es su comprensión del horror lo que quiero describir, sino el que yo presencio en mi cotidiano doméstico y en mis pequeñas escaramuzas de atardeceres. Déme un minuto que acomodo estas sillas. ¿Diario El Litoral, me dijo? Hay veces que en mi inseguridad las arrincono a todas contra la puerta y me quedo sin asiento y sin apoyos. Y tenga cuidado con esos bultos ahí afuera. ¿Qué son? ¡No pregunte usted! Su horror difiere del mío, el suyo es un grito de urbanismo acomplejado por el éxito de ciertas películas taquilleras y una muestra insulsa de los bestsellers llenos de colmillos precoces de Amazon. No, no me pida usted que abra esta puerta, me ha llevado su tiempo darle la solidez que me protege y no confío en usted, discúlpeme, ya se dará cuenta el porqué. Tome nota señor Periodista, la simpleza de lo que nos rodea no es tal y la locura tiene un sillón de privilegio en esta pequeña sala.

7 minutos de lectura

Jálogüin

15 minutos de lectura

Matiné

13 minutos de lectura

Striga

El grito desgarró la noche como si fuera un puñal e hizo saltar a Milagros de la cama. Con el corazón martillándole el pecho corrió hacia la pieza de su hermana y abrió la puerta justo antes que el alarido se silenciara. El gato aprovechó ese momento para huir despavorido. Florencia miró a su hermana mayor pero ya la mirada no era la suya. Exhaló una palabra que no hubiera tenido sentido para otra persona: "Striga", dijo, y enseguida se le pusieron los ojos en blanco y se desmayó en brazos de Milagros.Aunque sabía que no iba a lograr despertar a Flor por medios convencionales, lo intentó de todas maneras, tratando de recuperar la calma. Nada. La nena no reaccionaba. La acomodó en la cama y empezó a observar la habitación. Aunque Santa Fe sufría el invierno más crudo en años, lleno de noches desapacibles como ésta, la ventana del departamento inexplicablemente estaba abierta y entraban ráfagas de viento y fina lluvia helada. Milagros se acercó con intenciones de cerrarla, pero antes miró afuera, abajo a la calle desierta primero, después escrutó los árboles de la plaza y el cielo cubierto de nubes rosa que corrían veloces hacia el norte. El frío le puso la carne de gallina y el cabello se convirtió en un revoltijo rubio, pero insistió y observó un momento más, buscando algo escondido que no podía estar lejos.Pronto lo encontró. En la plaza, sobre las copas de los plátanos, entre los murciélagos que chillaban, alzó el vuelo otra cosa que los asustó y dispersó. La criatura, desafiante, miró hacia la ventana de Milagros dando un graznido, mezcla de grito y carcajada. Sus plumas grises y negras podrían haberla hecho pasar por una simple lechuza, pero debía medir más de un metro de alto, y cuando Milagros la vio más cerca distinguió claramente que la cabeza de la criatura no era la de un ave normal. No tenía pico, sino nariz y boca como la de una persona, y allí no tenía plumas, si no una cabellera gris y sucia, enmarañada y apelotonada. El rostro, chupado, huesudo y pálido destacaba sus ojos amarillos, desorbitados. En la boca, abierta hasta casi desencajarse la mandíbula, asomaba una larga lengua, colgando entre dientes podridos y serruchados. Recordó la palabra susurrada por su hermana: Striga. Era la primera vez que veía una de verdad, fuera de las grotescas representaciones de sus libros de estudio... pero ¿de dónde había salido? ¿Y cómo sabía nombrarla Flor?

13 minutos de lectura