Los viejos lugares

Cualquiera sea el punto desde el que yo mire mi infancia, la figura del Pelado aparece siempre en primer plano, dominándolo todo como un gigante bien plantado sobre sus piernas abiertas en la bocacalle que me vio crecer y hacerme muchacho. Esta idea no es de ahora, en que el Pelado, como por obra y gracia de los años, se ha convertido en Marcial; también antes, antes de estos últimos meses, en las pocas veces que a lo largo de quince años pensé en mi infancia, era así. Pero antes era como cuando uno aspira desde lejos el aroma de un buen cigarrillo; uno levanta la cabeza, entrecierra los párpados, olfatea el aire como un venado en el bosque sacudido por un ruido extraño; pero después uno baja la cabeza, continúa. Ahora, en cambio, ahora que el Pelado, que Marcial no está (se ha ido, pero dejando tanto), uno ya no huele sino que se fuma el cigarrillo; el cigarrillo es bueno, llama y uno es feliz mientras lo siente entre los labios; pero, por la noche, en la cama, uno tose, se estremece, el pecho se cierra. Ocurre con todos los que empiezan a fumar ya hombres, fuerte, intensamente; ocurre también con aquellos que un día tropiezan y dan de pronto con la infancia: no se soporta así como así esa carga.

Esto puedo decirlo ahora, reconocerlo claramente como un hombre que soy, aunque espero que Marcial, antes de desaparecer, lo haya vislumbrado. En los tiempos en que él vivía a la vuelta de mi casa, pasando apenas la mimbrería, era, por lo menos, así; las palabras estaban casi de más; bastaba un guiño, un movimiento de cabeza, un silbido; pero los años son los años. Recuerdo que en las noches de verano, largo rato después de cenar, estábamos todavía sentados en el cordón de la vereda, charlando, contando aventuras, jugando. Éramos ocho o diez chicos que parecíamos no tener ni madre ni padre, tanto correteábamos todo el día por las calles del barrio; el Pelado, desde su puesto natural de jefe, dirigía, trataba de poner orden en medio del barullo. A una seña mía, levantaba un brazo, se hacía escuchar. «Bueno, ahora le toca al Piojo», decía, y entonces yo soltaba lo mío, no sé qué, con la certeza de que sería escuchado por todos. No es que el Pelado fuera autoritario; si su mano se levantó alguna vez para castigar a alguien, siempre fue alguno mayor que nosotros el destinatario. Nos llevaba dos o tres años a todos, pero, fornido, musculoso, seco como era, parecía llevarnos cinco. Él mismo era poco hablador, mas ninguno ignoraba que sabía más que nadie, mucho más sin duda. Yo, apenas llegaba del colegio, arrojaba mi cartera sobre una silla y corría hacia su casa. Conocía de memoria el tapialito rosado, la puerta de madera, baja y rajada, la madreselva que caía hacia la calle como una cabellera de mujer. En aquel tiempo, la madre, una mujer gorda y pesada, andaba siempre por el patio, silenciosa, ausente; se murmuraba que sufría de algo raro, que tenía ataques. El Pelado descendía pronto del altillo, algunos gritos resonaban en las veredas y ya la cuadra se animaba con nuestras idas y venidas. Nosotros —los más chicos— lo voceábamos por todas partes, sacando pecho: con el Pelado al frente, no sentíamos envidia de ninguna otra barrita de la vecindad.

Esto fue así hasta que yo tuve catorce años y me mudé una cuadra más allá de aquel lugar. Entonces sucedió como si de pronto le hubiera dado la espalda al barrio; tiempo después, como si me hubiera mudado a otro país. La escuela secundaria me trajo otras caras, otros amigos, y con algunos de estos —muchachos que si habían visto alguna vez mi esquina había sido por azar, al pasar en automóvil— comencé a descubrir calles que apenas había soñado que existieran. Hoy la ciudad ha crecido; en veinte años, los que son mayores que nosotros le han dibujado otra fisonomía y todo esto se olvida porque casi no hay tiempo de mirar hacia atrás, pero lo que ayer eran calles humildes salpicadas de baldíos y con olor a establo y a leche de vaca fresca, son hoy zonas comerciales cruzadas por el asfalto en todas direcciones y en las cuales el tranvía desaparece, se extingue lentamente como un viejo. Hoy es así, uno vive hoy bajo un cielo sublunar de letreros de neón y de lámparas de gas de mercurio, pero antes, para un chico de mi calle, el «centro» era el objeto de toda una expedición que debía esperar, para realizarse, alguna fecha patria o algún acontecimiento familiar de mediana importancia.

Esta experiencia, este mundo nuevo que de pronto me resultó tan necesario, casi imprescindible, fue todo un impacto en aquellos mis catorce o quince años tan deseosos de aprender; tardé casi otros tantos en darle un valor más exacto, en equilibrarme, si cabe la palabra. Claro está que no todo era haraganería, dulce dejarme llevar por el ritmo de ciertas calles donde la vida parecía infinitamente más rica que en las de mi infancia. Yo no lo comprendía en aquel tiempo, lo comprendí mucho más tarde, cuando me sacudí de ciertas farsas como un perro mojado: me había tornado de pronto en un muchacho serio, estudioso, responsable, que usaba traje y corbata y caminaba con la mano derecha en el bolsillo del pantalón porque le habían dicho que eso constituía la estampa cabal de la elegancia. El Piojo quedó atrás, perdí para siempre ese apodo de toda la vida, y comenzó a gustarme la idea de ver mis dos nombres y mis dos apellidos impresos en algún papel tipo memorándum, en alguna placa de bronce, en el lomo repujado de algún libro. Cuando cerraba los textos, era para encaminarme hacia el centro o hacia la casa de algún compañero donde se escuchaba música y se bebía una copa de licor. De este período son las primeras muchachitas que aparecieron en mi vida, chicas bonitas y muy bien vestidas que veían en nosotros —ellas y sus madres— a los novios del futuro. Porque en mi barrio, las chicas formaban una especie de mundo aparte, no se mezclaban con nosotros; existían solo como un punto ocasional de referencia, y pasábamos días sin cambiar con ellas una sola palabra. Las únicas mujeres que contaban eran las estrellas de cine, la novia del cowboy, a la que veíamos en la pantalla, puntualmente, en la matiné de los domingos.

Durante un tiempo, sin embargo, un año, más o menos, seguí apareciendo por la cuadra los domingos a la mañana. Casi todos los chicos se habían puesto ya pantalones largos, pero las charlas —yo, en aquella época, me lo pasaba comparando— eran casi las mismas de toda la vida. Entre ellos, hecho un hombrón, alto, grueso y despeinado, estaba el Pelado. Bastaba con tener dos ojos para advertir que nuestros caminos eran diferentes. Yo estaba orgulloso del mío, vanidoso y torpe a la vez lo juzgaba superior, abierto, promisorio, y cuando me sentía un tanto excluido de la risa y la chacota de todos me esforzaba por hacerlo notar, por dejarlo claramente establecido. No creo que yo, en aquel tiempo, pisara firmemente en ningún terreno, ni en el nuevo ni en el viejo. Pero no es solo a esa edad cuando la inseguridad se recubre pomposamente de arrogancia.

Tampoco puedo precisar con lucidez cuál fue la conducta del Pelado, respecto de mí, en ese confuso período de transición, pensando que yo fui, a la vez, su aprendiz y protegido. Palabras despectivas, un menosprecio de boca torcida y ademán airado, no los hubo con certeza. Solo me parece entrever brumosamente a un Pelado que me mira como desde muy lejos, como estudiándome a través de la lenta bocanada de humo que se eleva. Recuerdo, sí, que una vez me negué a entrar en el baldío de los Moroni. Había que saltar la tapia, y el Pelado ya estaba arriba, dando la mano a los más bajos. A mí me dio vergüenza de que me vieran los vecinos —había unos cuantos que tomaban el sol del mediodía—, y me quedé en la vereda, tieso y expectante, inquieto por dentro. El Pelado no insistió. Aguardó en lo alto todavía un minuto, como si hubiera sido él quien debía tomar la decisión.

—¿Te duele algo? —dijo luego.

—No —respondí, pero no hablé; negué con la cabeza, azorado.

—Parece —dijo, y saltó hacia adentro. Yo me quedé mirando las copas de los naranjos del baldío —verde brillante y oro—, que empezaban a sacudirse. Adentro, gritaban.

Cuando cumplí dieciséis años y mis padres me dieron la llave de la puerta de calle, empecé a descubrir que la noche tenía otro sentido. Este fue el golpe de gracia, el adiós. El barrio comenzó a alejarse como un barco que abandona el muelle. Me convertí en un muchacho de bigote ralo que gustaba de andar solo y, husmeando la noche con algo de felino, fui sensible a la atracción de ciertos bares del centro, de luz mortecina y maderas gastadas, que tenían tantas facetas como gente los concurría —predisposición que, con el tiempo, me salvó de que ciertas tonterías se arraigaran en mí en esos años en que las defensas son tan débiles—. Sentado a una mesa, solo o acompañado de algún amigo, con una copa delante, me parecía atravesar un cielo de tormenta cargado de electricidad silenciosa y vital. Lo único importante para mí era el minuto que seguía al que estaba viviendo. El pasado se convirtió en algo remoto, casi inexistente; a veces me parecía vislumbrar una lejana boca que se abría gritando algo; pero no escuchaba la voz. Empecé a saber que algunos viejos vecinos habían muerto, que alguien de los de antes se había mudado, que tal o cual se había casado y que ya no parecía el mismo. Pero todo esto me llegaba como datos fríos desde un mundo que se había tornado ajeno, extraño, indiferente. Alguna vez llegué a preguntarme, ya hombre, si las caras que habían rodeado mi niñez no se habían licuado para siempre en la caldera del tiempo. Cierta tarde, debo mencionarlo, me crucé fugazmente con el Pelado. Levantó una mano, algo pronunció o trató de pronunciar su boca. Yo iba en un tranvía lleno de gente, asomado a la ventanilla, distraído. Me demoré en reaccionar y el grito se me quedó en la garganta: el Pelado ya era uno más en la vereda atestada.

Uno piensa ahora que aquellos años se volaron; pero es que toda la vida se vuela, no es más que un minuto cuyos segundos son aire, sueños, manotazos. Ya teníamos treinta años, y en cuanto pestañeáramos varias veces más tendríamos sesenta. Muy de vez en cuando, tímidamente, yo solía mirar ex profeso hacia atrás por sobre mi hombro; otras me sorprendía recordando un tanto ensoñado, como una tabla que flota en el mar inmenso y quieto. Pero cierta vez ocurrió algo que hizo que, de pronto, me desbarrancara. Sencillamente, que una noche levanté la cabeza y era él.

Aquel otoño habíamos tomado la costumbre de ir todas las noches a jugar al ajedrez al bar que está situado frente al diario. Es un bar tranquilo, casi desierto a medianoche, que empieza a animarse a las tres de la madrugada, cuando llegan los obreros que trabajan en los talleres y los primeros diarieros que aguardan la salida del periódico; a las cinco, en medio de la ciudad dormida, parece un café de estación o cualquier bar del centro a las siete de la tarde. Flota siempre allí un sugestivo olor a tinta fresca y hay también gente que conversa a media voz o que juega al dominó y al casín, porque en la parte trasera del salón se halla una mesa que recuerda un cantero de césped recién cortado. A nosotros nos gustaba mucho sentarnos a una de las mesas centrales, pedir el juego de ajedrez, calentarnos el cuerpo con un café y una grapa y luego, entre cigarrillo y cigarrillo, disputar un par de partidas. Solíamos ser tres o cuatro los amigos que caíamos por allí todas las noches, pero siempre algún mirón se arrimaba y seguía en silencio las alternativas del cotejo. También intercambiábamos opiniones —con excesiva vehemencia más de una vez—, y entonces de cualquier mesa cercana surgía un desconocido que resultaba haber seguido la partida con más concentración que nosotros mismos. Formábamos una familia original y cambiante —noches había en que la charla se generalizaba y entonces el ajedrez quedaba olvidado, como la cápsula del cartucho disparado—; pero también era grato sacar los ojos del tablero y mirar, a través del ventanal del café, la calle, la sombra de la gente y los pálidos reflejos de la noche. Todavía hoy solemos pasar allí, una o dos veces por semana, las últimas horas de la madrugada. Sobre mí pesa, lo confieso, más que nada, el punzón de una esperanza que no quiere rendirse; en los ojos de Paco y de Miguel, en cambio, solo vibra el brillo que la noche intensa da a los que creen en una verdad inexpresable.

Una noche de ese otoño, estábamos jugando Paco y yo. Paco conducía las blancas, y desde el comienzo, las jugadas débiles e irresolutas de mis piezas negras me habían puesto en apuros crecientes, al parecer, irremediables. Los peligros se sucedían tanto en el centro del tablero como sobre el flanco de mi rey, y a cada instante parecía que el destino de mis piezas mayores estaba sellado. En cierto momento el ataque se agudizó y entonces yo permanecí largos minutos con la cabeza entre las manos, buscando una salida que permitiera rehacer mi posición. Al fin arriesgué con el movimiento de un peón del enroque, jugada un tanto loca que consideré la más adecuada para provocar un caos todavía mayor, si era esto posible. Levanté la cabeza como saliendo de un pozo, enceguecido por la luz. Fue entonces cuando lo vi a Marcial. Pero no lo creí.

Marcial sonreía levemente detrás del cigarrillo en punta. El pelo era el mismo, lacio, oscuro y despeinado como en mi primer recuerdo.

—Era lo mejor que tenías, Piojo —dijo, refiriéndose a mi jugada.

Nos abrazamos en la mitad del salón, entre las mesas cubiertas de pilas de diarios recién salidos. Lo que dijimos, no lo recuerdo. Lo encontré viejo, demasiado cargado de hombros, tristón; olvidaba que ninguno de los dos tenía ya veinte años. El dijo que me había visto alguna otra vez, desde afuera, a través del vidrio de la ventana, pero que hasta esa noche no se había decidido a entrar y a saludarme. Me extrañó esa frialdad, callé, sin embargo, y lo invité a nuestra mesa, donde estaban Paco y Miguel, fumando y esperando. Se negó.

—Otra vez —dijo, y ya caminaba hacia la puerta—. Ando seguido por aquí.

—Hablaba como caminaba, lentamente y con desgano. Volvió a parecerme más viejo de lo que los años dictaminan comúnmente.

Corría el mes de abril, pero en la calle flotaba una especie de nevisca impalpable que enturbiaba la mirada. Noté que Marcial andaba sin sobretodo. El ya se había levantado la solapa del saco y espiaba hacia afuera entornando los párpados. Prometimos vernos, se fue sin prisa y yo entré.

—Tiene cara de buen tipo —dijo Paco después que les conté.

Proseguimos la partida y perdí en pocas jugadas más. Jugué puede decirse mecánicamente; era uno el que movía las piezas y otro muy distinto el que pensaba. Entre el tablero y yo se interponían escenas que habían dormido veinte años más allá de la conciencia. En cierto momento, medio furioso conmigo mismo, me reproché tener tantos recuerdos como cualquier melancólica muchachita de provincia.

—Para terminar así, hubieras abandonado quince jugadas antes —dijo Paco cuando tumbé el rey. Aliviado, me paré y le dejé la silla a Miguel.

Esa noche, cuando volví a casa, ya frente a la puerta dejé quieta la llave en el bolsillo y seguí caminando hasta la esquina. Me sorprendí diciéndome que hacía por lo menos ocho años que no miraba esa calle y más, quizá, que no la recorría. Comprendí de pronto que uno vive en un pedacito de mundo y que todo lo demás es sombra. Yo también era así. Estuve largo rato parado en esa esquina, bajo el frío glacial de la madrugada abierta y limpia, mirando esa abertura en la que una vez había sido un chico travieso y mal hablado. Traté de imaginármela con gente, poblada de chicos que éramos nosotros mismos y de mujeres y hombres cuyos rostros se los había llevado el tiempo para siempre. Me fue muy difícil y se me ocurrió que era a causa de la noche, que, queriéndome hombre, se interponía como una fronda entre ese momento que era yo y aquella luz de la niñez. Después empecé a avanzar lentamente, mirando hacia uno y otro costado como si hubiera llevado una linterna en la mano. Pero aquello era como tratar de reconocer un monte donde ahora se amansa un trigal en flor. Casi ninguna fachada era la de antes, en el lugar de los tapiales se alzaban casas de departamentos, eran otras las puertas, las ventanas, los pasillos. «Quién es el extranjero aquí», me dije sin encono. Al llegar a la otra esquina comprobé que hasta el frente de la mimbrería —si todavía era tal cosa— estaba cambiado. Casi distraído, como a tientas, caminé unos metros más y, no sin asombro, vi que el tapialito de la casa del Pelado estaba como entonces. Hasta el color de la pintura parecía ser el mismo, y la madreselva dejaba caer su escuálido tejido del otoño.

Me gustó esa coincidencia, me pareció extraña, sugestiva, aunque, sin saber muy bien por qué, juzgué muy improbable que el Pelado siguiera viviendo en esa casa. Volví despacio, lamentando que no hubiera por allí un café donde sentarse a tomar una copa y a fumar un cigarrillo. Pero no lo había.

Esa mañana hablé con mi madre de aquella gente y de aquellas casas. De lo que quedaba, mejor dicho. En algún instante me pareció que yo acababa de regresar de un largo viaje. Quise saber de ciertos detalles, me interesé por referencias que, en el fondo, eran intimidades respecto de las cuales siempre había adoptado una posición de rechazo (lo cual no había sido más que una manera de defender las mías). Salieron a relucir nombres cargados de resonancias — aunque todo estaba lejos y yo lo sabía—: Lucho, doña María, el loco Portela, los mellizos Andreose, don Lupi y su carrito de verdulero, Pipín. No sé qué habrá pensado mi madre, tan acostumbrada a verme entrar y salir como una sombra. Me di cuenta de que, sin quererlo, le había causado un alegrón.

—Ellos también, a veces, preguntan por vos —me dijo, resumiendo.

Al final hablamos del Pelado. Mi madre dijo que seguía viviendo en la misma casita de la calle Sarmiento.

—Siguen —dijo, pero a mí se me pasó—. Gente muy pobre —agregó.

Yo callé mi paseo de la noche anterior, la aparición del Pelado en el café, lo poco que habíamos conversado; volvía a cerrarme en cuanto la charla me rozaba.

—La del tapialito rosa ¿te acordás? —dijo mi madre. Volví a pensar que ese tapialito era una especie de símbolo inmune al paso de los años, algo más fuerte que el olvido—. Las chicas no se han casado, creo —siguió. Noté, esa vez, que algo más había estado a punto de decir; si algo la conocía, solo la había contenido un sano pudor de muchachita. Pero lo que me sacudió fue recordar de pronto que el Pelado tenía dos hermanas, menores que él ambas. Una cara de gatita salvaje y desgreñada se me dibujó fugazmente en la distancia. ¿Era real el recuerdo? En cuanto a la otra, era de humo.

—Juana y Catalina —dijo mi madre—. ¿Te habías olvidado?

Ese mediodía, después del almuerzo, salí otra vez a rememorar viejos tiempos. Me decepcionó no encontrar ningún conocido —aunque, por otra parte, la calle estaba prácticamente desierta—; ni un miserable perro salió a moverme la cola. Me pregunté por los chicos, dónde podían estar escondidos que no se los veía. «En mi época…», me dije con orgullo. Después me reí de mí mismo, porque esas son cosas que uno piensa cuando empieza a envejecer. A lo que no me atreví fue a pasar frente a la casa del Pelado. Al llegar a la mimbrería —pero ya no estaba, sino que había una granja coquetamente instalada—, di media vuelta y regresé por la otra vereda a paso vivo, como huyendo.

Esto pasó, fue como un latigazo y nada más, pero después, durante muchos días, esperé que el Pelado cumpliera su promesa. Sentado en el café, junto a mis amigos, a cada instante me parecía que el Pelado estaba por entrar, que ya cruzaba la calle y se dirigía hacia la puerta, que espiaba hacia adentro a través del cristal de la vidriera. Cualquier sombra que se movía a mi espalda, por fugaz que fuera, me hacía girar la cabeza, volverme casi con violencia, sobresaltado; era como dormir con un solo ojo, peor todavía, porque yo estaba bien despierto. Paco y Miguel se reían, y les replicaba que ya me llegaría el turno, porque la única diferencia que había entre ellos y yo era que les llevaba tiempo ganado. Una tarde —habíamos entrado en mayo y brillaba un sol que parecía el de octubre—, salí de casa y me dirigí directamente hacia la del Pelado. No había en la puerta ni timbre ni llamador. A través de la tabla rajada entreví una franja del patio de mosaicos, agrietado y gris. Levanté una mano y la dejé caer tres veces sobre la madera.

Apareció un rubiecito puro ojos y orejas, flacuchón pero de hierro, se veía. Se limitó a observarme de costado, como si mirara al sol. Cuando le pregunté por Marcial, me miró como cerrándome la puerta en la nariz. Por si acaso, yo adelanté un pie mientras pensaba que también mi madre parecía estar atrasada en las noticias. Insistí.

—¡Mamá! —gritó el chico, saltando junto con el grito. Una mujer joven se asomó y después salió al patio desde una de las piezas del costado. Salía desprevenida, pero, al mirarme bien se detuvo. Era la carita salvaje de aquel tiempo, serenada. Hasta el nombre se me iluminó de súbito: Juana, la que tenía mi edad. El chico, en el medio, nos miraba a uno y a otro alternativamente.

—Tanto tiempo —dije, para inspirarle confianza.

Ella vino hacia mí arreglándose como podía el saquito viejo y desteñido. Me tendió una mano, la retiró pronto, la escondió; la otra, en tanto, no sabía qué hacer con los cabellos. Dijo algo acerca de mi familia; había visto a mi madre el día anterior, en la feria, pero no habían conversado. Yo ya le estaba preguntando por Marcial.

Miró al chico, que parecía una estatua. —Llamalo al tío —le dijo.

El chico pegó un grito, apuntando hacia arriba como con un arma. En el silencio que siguió, mirándole la nuca al rubiecito traté de recordar cómo era yo cuando llegaba todas las tardes a ese patio. «No muy distinto», pensé, en tanto me atrevía a afirmar que hasta los helechos de los bordes eran los mismos. De pronto Marcial apareció en lo alto, contra el fondo del parral desnudo y seco que cubría el patiecito del altillo. Apoyado en la baranda, tardó en reconocerme. Como yo, en el café. Juana, todavía a mi lado, estaba seria, pensativa.

Marcial bajó riendo y hablando consigo mismo, como si hubiera estado solo. El chico se había adelantado a recibirlo y ya se le colgaba del brazo, intentaba retorcérselo. El vino hacia mí con ese muñequito prendido del flanco, sin hacer nada por ahuyentarlo.

—Cosa rara —dijo, y me abrazó como pudo—. En quince años, ni una sola vez. Y en quince días dos veces.

—Me tocaba a mí —contesté—. Y no sabía cuál era tu café.

Éramos los dos los que reíamos, casi sin motivo. El se dirigió a Juana, que miraba. —Este es el Piojo, te acordás ¿no? —y volviéndose hacia mí—: Mamá te quería mucho. —Le pregunté por los canarios; me sucedía como si hubiera estado desgarrando velos. La gran jaula de tres patas estaba en el rincón de siempre, pero vacía.

—Nos daban mucha lástima. Cuando mamá murió, regalamos las crías — dijo. Me invitó a subir a su pieza, para seguir charlando. Dijo francamente que suponía que yo no tenía apuro.

—Está bien que no es de noche, pero… —agregó, riendo. El rubiecito disparó hacia adelante y trepó por la escalera de hierro como un gato. Vimos que se colgaba de un gajo grueso de la parra y que se balanceaba como el péndulo de un reloj.

—¿Vieron? —dijo luego, jadeando.

—Loco —dijo Juana. Vi que sonreía.

Ya arriba, Marcial y yo hablamos de esa parra y de lo que se veía desde esa terracita que olía a humedad y a tiempo. Recordé que alguna vez había comido uvas recostado, abajo, en el patio, contra ese tronco, que ya en aquel entonces era tan grueso como el de un naranjo.

—Da unas uvas tardías muy ricas ¿cierto? —dije, pero ya lo sabía. Respondió que eso era antes; hacía años que esa parra no daba frutos.

—Habría que sacarla y plantar otra —dijo—. Pero para esto hace falta tener ganas, confianza, y, además, ya es como de la familia. Uno de nosotros, alguna vez, tendrá que verla morir.

Después, en la pieza, que era muy humilde —no había allí más que una cama turca, dos sillas chuecas y un roperito de terciada, amén de varias pilas de libros y diarios—, Marcial no me preguntó qué era de mi vida ni qué pensaba hacer con ella; era la primera vez, desde que era hombre y me encontraba con alguien vinculado al ayer, que me ocurría algo semejante. De lo único que conversamos, sentados frente a frente y con el chico saltando y jugando entre nosotros, fue del barrio y de lo que habíamos sido una vez por esas calles. A mí me dejó pasmado la memoria asombrosa de Marcial; sospeché, sin ahondar, que solo una tenaz voluntad de recordar podía explicarla, pero lo que pensé —«memoria de viejo»—, lo descarté de inmediato; eso era demasiado fácil, no le cabía a Marcial; otro debía de ser el secreto.

Dijo que el viejo barrio había muerto, y no se refería a las casas (—Las casas son lo de menos. También yo me afeito y, a veces, hasta me compro un traje — aclaró—) sino a la gente.

—Están o viven en otra parte —prosiguió—. Pero todos quieren cambiar. Nadie quiere seguir siendo uno mismo.

El chico se había quedado quieto y escuchaba. Pensé que si yo hubiera sido chico no habría olvidado esas palabras; pero nadie me había hablado jamás así.

Mirándolo bien al rubiecito, su expresión atenta y natural, deduje que debía de estar acostumbrado a escuchar. Me llamó la atención que lo llamara Pelado a secas, y se lo dije a Marcial.

—Se llama Gabriel, pero yo le digo Tacuarita —respondió—. Los dos estamos bastante solos.

Cuando Juana subió con el mate y escuchó, se quedó con nosotros un largo rato, como si hubiera sido un muchacho. Si no me equivocaba, nuestro lenguaje era un tanto incomprensible para casi todas las mujeres, que solo personalizan recuerdos cuando está de por medio el amor. Lo dije por razones de franqueza, y no por galantería. Ella sonrió sin darme importancia.

—Qué lástima que no esté Catalina —comentó—. Se habría puesto muy contenta.

Yo confesé que, de encontrarla a Catalina por la calle, estaba seguro de no reconocerla.

—Oh, ella a usted, sí —respondió —. Los años no pasan tan rápido para nosotros.

Marcial fumaba en silencio, con el chico montado sobre una rodilla.

Cuando volvimos a la terracita, atardecía. Había un cielo azul muy puro, y refrescaba como para que, en la madrugada sin viento, helara con benevolencia. Nos quedamos todavía un momento bajo la parra, respirando la calma. Algo dije yo de los recuerdos: que vivimos quizá nada más que para tenerlos, creo. Marcial ya bajaba.

—No basta con tener recuerdos —repuso, mirándome—. Además, hay que ser fiel a esos recuerdos.

Bajamos, me despedí de Juana, dejé saludos para Catalina y salí a la calle con Marcial y el chico. Llegamos a la esquina sin decir palabra. Éramos hombres y fumábamos para no sentirnos tan solos. Marcial prometió arrimarse al café cualquiera de esas noches. El chico jugaba, en la vereda, a ser caballito de carrera; trotaba con gracia y se castigaba suavemente las nalgas.

—Pero que no sea como la otra vez —le advertí.

—Ya no —respondió—. Ya no.

—¿Por qué no me decís Pelado? —agregó cuando me iba.

Yo no creí, esa vez, ni que Marcial cumpliese ni que yo, si volvíamos a vernos, pudiera llamarlo Pelado como él quería. Me dije, mientras me alejaba despacio, que el pasado no es más que eso, un espejo empañado en el que mirarse no es lo mismo que vivir o haber vivido, y esa noche, en el café, charlé con mis amigos y jugué al ajedrez casi olvidado de los sucesos de la tarde. Volví a mostrarme como el de siempre, quizá un poco más despreocupado y alegre, y mis amigos lo notaron pronto.

—¿Qué mujer te abandonó? —dijo en cierto momento Paco.

Sin embargo, a la noche siguiente apareció. Entró en el café buscándome con la mirada y cuando, lejos todavía, dijo «Hola, Piojo», me encontré respondiendo, así, naturalmente, como si tan solo hubiera seguido respirando: «Cómo te va, Pelado». No tuve ni necesidad de presentarlo: apenas se sentó, ya era uno de nosotros. Lo que dijo de entrada le agradó a Miguel, que aprobó con un «Sí, señor»: —Lo que más me gusta del ajedrez es el silencio —dijo. Pero después charló, entre cigarrillo y cigarrillo dejó escapar algo de lo mucho que guardaba, y yo volví a vislumbrar que cuando Marcial se ponía a evocar, había que escucharlo. No sé por qué se me ocurrió que no era ese el lugar más indicado para seguir la charla, y entonces propuse salir en busca de algún bodegón donde nos sirvieran un vaso de vino y un bocado caliente para picar.

—Vamos —aceptó Paco. Pero Marcial puso las dos manos sobre la mesa y nos detuvo.

—Por mí, no —dijo, solemne y sonriente—. Yo siempre me encuentro bien en el hogar de mis amigos. —Estaba contento y no hacía nada por ocultarlo.

Poco después, cuando salimos —eran casi las tres y soplaba un viento del norte fresco y húmedo— y él y yo nos quedamos solos camino del barrio, me pareció que de pronto se había ensombrecido. Volví a verlo tristón, ajado, casi mustio; como la primera vez, aquella noche, en el café. Caminaba con las manos en los bolsillos del pantalón, mirando al suelo.

—¿Cansado…? —le dije. Movió la cabeza, negó.

—No me gusta esto —dijo. Se acompañó de un ademán vago, hacia adelante.

—¿Qué no te gusta? —pregunté.

—Las vidrieras —dijo—. Este olor a gente que compra y que vende.

—¿Y quién las mira? —contesté, riendo. Le expliqué que lo hermoso, por esas calles, de noche, eran los reflejos, el brillo de las cosas y el silencio de la ciudad dormida—. Lo importante, aquí, es lo de arriba, lo que baja —concluí. El seguía caminando con la cabeza gacha, como contando los pasos.

—No las mirás, pero igual están allí —dijo—. Te las imponen.

—No, a mí no —negué—. Además, en todas partes pasa lo mismo.

—No —dijo a su vez—. Si hay árboles, es distinto. Cuando no hay árboles, todo está perdido; es peor que un desierto.

Argumenté que, por supuesto, nadie iba al centro a ver árboles.

—Te tomo la palabra —dijo—. Pero antes los árboles te gustaban. Tenías hasta tu propio álamo ¿te acordás? —Dijo esto y me miró.

Más adelante insistió con que él también tenía calles para mostrarme. Algo de la pesadumbre anterior se le había disipado, y en cierto momento lo escuché reír como si la risa viniera desde muy lejos, desde otra noche, desde otro día que flotaba en algún segundo del pasado. Me impresionó esa risa. Parados frente a la puerta de casa, fumamos el último cigarrillo.

—Te paso a buscar después de cenar —dijo.

Yo torcí la boca, porque a la noche me gusta planearla solo; pero terminé aceptando, porque era Marcial quien me lo pedía.

—A las diez —dije.

—A las diez —respondió, y a la noche siguiente, cuando salí a la vereda para esperarlo, él ya venía cruzando el foco de la media cuadra.

Lo que yo ni tan siquiera había sospechado era que aquello que Marcial quería mostrarme fuese prácticamente mi viejo barrio. Había pensado, sin concretar, en un paseo a extramuros, en una caminata por esas calles en las que el asfalto no muerde todavía el agua de las zanjas; me había visto tomando un tranvía y atravesando toda la ciudad, un tanto aburrido, indiferente. Cuando comprendí mi error me expliqué la risa súbita de Marcial, la noche anterior; él, burlón, lo había presentido.

—Cretino —le dije, zumbón. Comprendió y volvió a reír.

Recorrimos, así, las calles que habían sido el campo de nuestras correrías infantiles, cuando los diez o doce años nos volvían corajudos, frente a lo que viniere. Era de noche, noche sin luna, oscura, y las veredas estaban desiertas y pobremente iluminadas, pero fogonazos esporádicos alumbraban, para mí, recovecos, portones, baldíos, pasillos —el único escenario del pasado—. Marcial caminaba a mi lado casi sin hablar (indicaba, a veces, esto o aquello, pero, como siempre, elegía el silencio), era un hombre que ya había recorrido media vida, y yo también, pero lo que yo veía, sin esforzarme, era al Pelado, ágil siempre delante de nosotros, trotando por campitos y por calles de empedrado desparejo, infatigable. Si algo zumbaba por encima de nosotros, no era un murciélago, una lechuza, el vibrar de una hoja seca: era una piedra que alguna mano oculta arrojaba desde una casa en construcción, y Pipín nos mostraba la sangre que le corría por el cuello.

—¿Te acordás? —dije entonces varias veces.

Me sentía como tocando tierra después de un descenso brusco; todo aquello olía, y la sensación de retorno era patente en mí. Comprendí que lo que yo percibía solo como perfume aéreo y fuerte, era para Marcial tallos entrecruzados, flores y frutos en racimo; lo mío podía parecer pequeño y casi intrascendente, pero yo volvía después de quince años al lugar de donde él no se había movido. Se lo dije cuando llegamos cerca del parque y doblamos (y también entendí por qué doblamos y volvimos a cruzar en otra dirección el barrio: al parque iban en aquel tiempo, a tomar sol, los chicos del centro; ese no había sido nunca nuestro mundo). No recuerdo bien qué palabras elegí para decírselo, porque me costó expresarme. Solo el final me resultó sencillo:

—Pelado, necesito una copa —le dije.

Dijo que esperara, que tuviera paciencia. Tenía también su café, al que iba un rato todas las noches.

—No sos el único —agregó, sonriendo.

Sus amigos eran todos de los últimos años; no había ninguno de aquel tiempo. Me lo mostró de lejos, pero apenas se veía, encajado en una esquina como un taller de zapatero. Era un bar antiguo y penumbroso, con unas pocas mesas y un mostrador de estaño. Tomamos una ginebra de pie, acodados, fumamos y repetimos la vuelta. Desde una mesa, dos hombres lo invitaron a sentarse; estaban jugando al tresiete por la copa.

—Esta noche, no —contestó. Igual nos arrimamos, y entonces me presentó. Pero no dijo «el Piojo»—. No son de aquellos —me explicó. Estuvimos unos minutos y salimos. Desde la puerta miramos las veredas oscuras y los viejos paraísos, ralos y quietos, fantasmales. Le dije que lo acompañaba hasta su casa y que después iba al centro; lo invité sin insistir demasiado. Fue entonces cuando me dijo que le gustaba la mañana.

Esa noche descubrí que Marcial le tenía un secreto rencor a la ciudad. Regresando por esas calles arboladas y opacas sentí de pronto la necesidad de defenderme, porque el giro que había tomado la charla parecía envolver un reproche hacia mi manera de vivir. Me puse en guardia y sostuve que yo también, yendo a mi café del centro y viviendo allí con mis amigos la vida y los sueños de la noche, trataba de salvar ciertas cosas que se estaban perdiendo u olvidando. Algo más dije acerca de la continuidad, de que uno, aun cambiando, pudiera siempre reconocerse a sí mismo.

—Todo lo que quieras —reconoció—. Pero aun sin querer, les hacés el juego.

—¿A quién? —gruñí—. Desvariás.

—Estate tranquilo —contestó—. Ya te van a correr.

Dijo que la ciudad iba matando a los barrios, que los mataba expulsándolos hacia las afueras, pero que todo, en definitiva, era cuestión de tiempo.

—Y lo que pone en su lugar es gente que se saluda pero que no se conoce, turistas —concluyó. Estábamos ya parados en la esquina de su casa, y yo soñaba con el calorcito y el humo del café.

—Cada uno pelea con las armas que tiene —reflexioné.

Repitió que él luchaba, y me contó que estaban a punto de desalojarlos de la casa; el propietario proyectaba levantar un edificio de departamentos y, al parecer, la ley lo amparaba.

—Pero la ley la hacen ellos, no nosotros —dijo. Me acompañó un par de cuadras y se volvió.

No fue esa la única noche que salimos. Otras más vinieron luego, caminata, evocación y charla, y todo eso me dejaba, al final, una especie de sabor contradictorio, un conflicto. A veces me decía que lo viejo y lo nuevo se disputaban el terreno y que uno u otro, en algún momento, triunfaría. Otras, en cambio, pensaba que no era así, que no había lo viejo y lo nuevo sino que ambos eran como las aguas de un río, que hoy están aquí y mañana allá, pero el río es siempre el mismo; así como en el cielo suele haber nubes por algún horizonte mientras el azul sin mancha pinta el resto, pero que no por eso deja de ser cielo. Me sucedía como si la ciudad se hubiera enriquecido, y como si esa doble riqueza que para mí era tan clara, tan viviente, la volviera, de alguna manera, más querida, raíz y fruto a la vez, de modo que aunque alguna vez me tocase partir, quizá nada pudiese impedir que regresara. Al fin volvía a escuchar la voz de la infancia, y me decía que si esa voz era distinta de la de mis veinte años y de la de mis treinta, era sustancialmente la misma; o sea que el chico que una vez había tenido su propio álamo, entre cuyas ramas escondía mariposas muertas y monedas, no había sido más que el anunciador del hombre que había elegido un café para pasar la noche, del mismo modo que otro funda una familia. Sabía, al mismo tiempo, que estaba recién al comienzo de un camino, y así una noche en que Marcial y yo volvíamos, como empezara a llover entramos en su casa y subimos al altillo. Al rato, abajo, se encendió una luz y pronto aparecieron Juana y Catalina, con frío pero contentas.

—Podríamos tostar pan. Pan con aceite; ¿te gustaba, no? —sugirió Marcial, mirándome.

Yo no recordaba ni el aroma. Juana bajó corriendo y subió trayendo un pan, una rejillita de alambre y una botella de aceite; el calentador estaba allí. Entre chacotas y risas volvimos a tener diez años; si yo cerraba los ojos, la cara de Catalina se esfumaba en mi memoria, se perdía.

—Me imagino que ya no irás al café —me dijo luego Marcial.

—No. Ya no —respondí. Pero luego reaccioné; me pareció que pretendían podarme algo y que no podría dormir.

—Cambié de idea —dije, revolviéndome en la silla —. Mis amigos me esperan.

Marcial encogió los hombros, sin mirarme. Salí hacia el café bajo la lluvia, sabiendo, sin embargo, que ya no encontraría a mis amigos.

Pero lo que Marcial quería era sacarme de tarde por el barrio. Solía decirme —siempre de noche, por supuesto— que la noche disfraza las cosas, que las muestra como no lo son, porque embriaga como una buena bebida, más todavía. No negaba que la noche pudiera ser más hermosa que el día, pero agregaba que era como esas mujeres que, antes de salir con uno, están tres horas ante el espejo, arreglándose.

—No te basta ¿no? —puntualizaba—. El asunto es cuando vos le sacás el collar y ella se saca los coloretes.

Yo, bromeando, respondía que qué sabía él si no era al revés, o sea si no es la noche la que nos muestra las cosas como en verdad son, en tanto que es el día el que las deforma, las afea, las arruina. Charlas como estas nos distraían —y si por casualidad participaban Paco y Miguel, el enredo era de no terminar—, pero la tarde en que al fin aceptó —se trataba de un domingo manso, como de pueblo—, me pareció que había acabado por llegar al fondo de Marcial, a conocerlo. Porque no salimos solo los dos, sino los tres, o sea que el Tacuarita se puso delante de nosotros y empezó a correr haciendo picar una pelota de goma. Me bastó una mirada para comprender que ese chico era, para Marcial, un símbolo, y que los años se le caían de la cara cuando lo miraba jugar. Se me ocurrió que se veía a sí mismo con veinte años menos, y que ese chico era la esperanza de que aquello que él había sido y representado, no muriera. De pronto el Tacuarita se dio vuelta y arrojó la pelota en dirección de nosotros. Marcial corrió, corrí yo también, y forcejeamos para ver quién se quedaba con ella. Dos cuadras más allá, todavía reíamos.

—Decime —le dije—: ¿y si el Tacuarita saliera con nosotros de noche? ¿Cambiarías de opinión?

—Ese sería otro cantar —respondió—. Pero falta mucho.

Todo lo que reviví esa tarde, caminando como un sonámbulo y escuchando a Marcial contarle al chico historias de nuestro tiempo, me hizo pensar que quizá aquel, desde algún punto de vista, tuviera razón: la luz del día nos ponía frente a los hechos indudables y nos exigía una respuesta acorde, pronta, categórica: nos coaccionaba; la noche, en cambio, nos enfrentaba con las sombras de los hechos, los distanciaba, nos hacía olvidar. No me sentí cómodo con esa conclusión; volví a decirme, como a los veinticinco años, que uno puede llegar a querer tanto sus errores como sus aciertos. Estuve tentado de alejarme de Marcial. Sin embargo, repetimos el paseo dos domingos seguidos; si no el mismo, sí por calles similares. El tercero, apenas habíamos recorrido unos metros, yo me detuve como si hubiera necesitado respirar.

—Un momento —dije—. Vamos al puerto —propuse.

—Está lejos —respondió Marcial. Lo miré al chico, que estaba escuchando.

—¿Conocés el puerto? —le pregunté.

—No —dijo, pensando.

—Vamos, entonces —resolví. El Tacuarita se puso a mi lado y empezamos a caminar.

Marcial nos seguía como un perro; parecía estar cansado antes de empezar. En cierto momento creí escuchar que hablaba consigo mismo en voz alta.

—Me extraña —le dije.

El Tacuarita lanzó la pelota hacia adelante y la corrió.

—¿Se puede saber qué te dio? —me reprochó Marcial.

Cuando llegamos a la Costanera todavía había sol, pero no se lo veía porque estaba oculto detrás de la barranca. Pero cuando entramos en el puerto, ya era de noche. Al chico lo asustaron las grandes grúas, negras y huesudas contra el resplandor de algunas luces. Yo me burlé de él, pero él, al rato, se reía de las grúas. Nos detuvimos a mirar algunos barcos amarrados al muelle, oscuros, soñolientos unos, iluminados otros como una pequeña ciudad. El Tacuarita me preguntó adónde iba el agua del río.

—Al mar —respondí. Preguntó cómo era el mar. Le mostré, enfrente, el brazo ensombrecido de la isla.

—Imaginate que no estuviera esa isla ni la tierra que hay detrás, y que todo fuese agua. Así es el mar —le dije. Preguntó si también en el mar había barcos.

—Y más grandes que éstos —respondí—. Llevan gente que va de viaje. —Preguntó adónde iba esa gente.

—Lejos —le dije— muy lejos, hay otras ciudades, otros países, otros puertos. ¿Te gustaría conocerlos?

Asintió con la cabeza. Había fruncido el ceño para mirarme, pero los ojos, vivaces, inteligentes, le brillaban. Marcial, cabizbajo en la penumbra, escuchaba o no escuchaba, era un misterio.

—Se hace tarde —dijo de pronto—. Volvamos.

Pasaron luego muchos días sin que Marcial diese señales de vida. Una tarde, extrañado, me llegué hasta su casa, pero no lo encontré. Charlé un rato con Juana y le recomendé, antes de irme, que no olvidara avisarle a Marcial de mi visita.

—Dígale que no me he muerto —le dije.

Sin embargo, tampoco apareció, y una noche, tocando ese tema con mis amigos, Miguel dijo que lo que ocurría era que yo tenía cola de paja, porque bien sabía yo que aquella ida al puerto con el chico había sido como una cachetada para Marcial.

—Tonterías. Estamos entre hombres, me parece —repliqué y me propuse, sin más ni más, despreocuparme. Así fue, pero otra tarde estaba yo en mi pieza, trabajando, cuando mi madre vino a decirme que me buscaban.

—No estoy para nadie —respondí. —Es el Pelado —dijo mi madre—. Está abajo, esperando.

Lo vi desde lo alto de la escalera: fumaba apoyado en el quicio de la puerta.

—¿Qué pasa? —le pregunté, todavía molesto por la interrupción.

—¿Cómo qué pasa? —contestó—. ¿No sabés qué día es hoy?

—No.

—San Juan, viejo —agregó, riendo con toda la cara.

—Vení. Vamos a ver las fogaratas.

El Tacuarita estaba en la esquina, montando guardia. Un bolso de género le colgaba de un hombro y en la otra mano tenía, como siempre, la pelota. Apenas nos vio, dio un brinco y vino corriendo.

—Vamos, muchachos —urgió, muy serio.

Yo me asombré de que los chicos de la cuadra no hubieran armado la fogata; en mi tiempo, la nuestra era siempre la más grande de todas, y gente de otros barrios venia a verla todos los años.

—Es que no hay chicos —me explicó Marcial—. Hay dos o tres, sí, pero no alcanzan. ¿Cuántos éramos nosotros? Los otros están adentro, no salen.

—Van a la escuela, claro, estudian —razoné. Me miró indignado.

—Estudian la manera en que hay que pisarle la cabeza al de al lado para saltar más lejos, eso estudian —respondió. Lo apacigüé y recordamos juntos cómo saqueábamos, para esa fecha, los baldíos de la zona en busca de leña y de maderas.

—Desde un mes antes ¿te acordás? —le dije. El Tacuarita marchaba delante de nosotros, y en cada esquina oteaba hacia todos los lados como desde un atalaya; le habíamos encargado que nos guiara hasta la fogata más alta y se había tomado muy a pecho la misión.

Caminamos el resto de la tarde mirando cómo se encendían las fogatas, y cuando anocheció, aquí y allá, salpicando las calles, las llamas culminaban. Los resplandores rojizos coloreaban intensamente el cielo, y las chispas volaban en bandadas, como pájaros. En las veredas, frías a esa hora, la gente se apeñuscaba, silenciosa. Yo contaba las fogatas, sentía que pesaban. «Una por cada año, por lo menos», me decía. Al fin nos quedamos un largo rato al costado de una que ardía como una casa.

—Así se quemaría un castillo —le dijo Marcial al Tacuarita, que, tieso, parpadeaba.

De pronto el Tacuarita pegó un grito y corrió a mezclarse con un grupo de chicos que arrastraban un fardo de ramas secas; el que tenía el bolso, ahora, era Marcial. Durante un instante lo perdimos de vista, pero luego lo vimos reaparecer, desencajado, de goma.

—¡Dame la sal, Pelado! —bramó. El Pelado sacó un paquete del bolso y se lo dio.

El Tacuarita empezó a arrojar sal gruesa al fuego como si hubiera estado sembrando trigo; arrojaba un puñado y aguardaba la crepitación, el matorral de chispas, el golpe de calor.

—Lo lleva en la sangre —comentó Marcial, satisfecho.

Nos desplazamos hacia la otra vereda, que estaba más libre de gente, y lo llamamos desde allí. Respondió con un ademán que quería decir que su lugar estaba cerca de las llamas, junto a los otros chicos. Cuando se acordó, vino con nosotros.

—No es la única, ¿no? —le dijo Marcial.

—Todavía tengo sal —contestó concisamente y volvió a ponerse al frente.

Dimos todavía una larga vuelta, y ya las fogatas se apagaban tal cual termina el día: lentamente y con un dejo de tristeza. A veces el Tacuarita se cruzaba y removía los montones de brasas con un palo: tenía que golpearlos para que saltaran chispas.

—Volvamos allá —dijo entonces Marcial, y yo comprendí que se refería a aquella hoguera que parecía un barco en llamas. Regresamos despacio; era tarde y estábamos cansados.

No nos dio trabajo encontrarla, aunque ya no era la misma; las brasas, amontonadas en el medio de la calle, habían tomado la forma de un enorme animal muerto. Yo creí que seguiríamos, no había allí ya nada que mirar, pero me detuve al ver que Marcial había dejado el bolso en el suelo e inspeccionaba el contorno. «Señores, la función ha concluido», recité, pero lo que dije lo tapó el chico con su grito:

—¿Para cuándo, tío…? —gritó. Marcial lo miró.

—Sí, ya —dijo—. Sentémonos. —Recogió el bolso, se acercó al cordón y se sentó.

Me dijo que pensaban comer, el Tacuarita y él.

—Pero estás invitado —agregó. Me agaché hacia él para ver si se estaba burlando.

—¿Comer qué…? —le pregunté.

—Tranquilo —contestó. Había abierto el bolso y hurgaba adentro sin apuro. El Tacuarita estaba acarreando brasas hacia el cordón con un palo que oficiaba de rastrillo. A mí se me iluminó la memoria; en un instante vi todo claro, pero teníamos veinte años menos y era otra la calle.

—¿Camotes asados…? —le dije. El Pelado me miró de reojo; había puesto una botella de vino sobre la vereda y ya empezaba a cubrir tres camotes con brasas y ceniza.

—Te estamos esperando —respondió.

Me senté a su lado y recordamos, al calorcito del rescoldo, aquellas comidas de la noche de San Juan, junto al cordón. Esa era noche de festejo y nos quedábamos conversando hasta más tarde que nunca alrededor del fuego, como si hubiera sido verano. Le recordé que, de postre, comíamos pasas de uva que mi padre me daba.

—Y esto, qué es —me dijo, dándome a oler un paquetito. Olí el aroma fragante de las pasas—. Yo lo hago todos los años con el Tacuarita —prosiguió—. Pero este año somos tres. —El Tacuarita se sentó frente a nosotros y, mientras los camotes se asaban, pidió un pedazo de pan y empezó a comer. Nosotros tomamos un trago de vino y esperamos.

Después le dije al Pelado que jamás había comido nada más rico.

—Nunca no. Desde aquel tiempo, querrás decir —respondió. Cuando volvíamos, el Tacuarita se dormía caminando. El Pelado lo enlazó por la cintura y lo cargó en la espalda con la sencillez de ponerse una bufanda; el bolso, entonces, lo llevaba yo.

—Prendete del cuello —le dijo. Me explicó que era la primera vez que estaban hasta tan tarde—. Lo estás sacando trasnochador —añadió. Bajando la voz me contó que no tenía padre; al padre no lo había conocido más que Juana, y nunca había dado la cara—. Cosas de muchacha —reflexionó.

Recordé las palabras de mi madre, aquella vez; todo se unía. Avanzábamos despacio, como buscando un rumbo.

Frente al tapialito rosado, el Pelado me propuso entrar.

—Tomamos mate, charlamos. Estaremos solos —dijo. Respondí que sí, pero con una condición: que después fuéramos a tomar un café al centro. Me miró a fondo; estaba un poco encorvado por el peso del chico.

—No —contestó—. Esta noche no salgo de casa. —Yo calculé la hora; debían de ser las once, más quizá.

—Bueno, entremos —dije—. Después veremos. —Él estaba parado frente a la puerta, con la llave en una mano.

—No, ya no —dijo—. Andá nomás. —Yo me sentí, de pronto, impaciente, fatigado.

—¿A qué estamos jugando…? —le enrostré.

—A nada —respondió—. Pero no es posible, al mismo tiempo, estar aquí y pensar en aquello. Yo soy fiel hasta el último minuto.

—Se puede seguir siendo fiel sin necesidad de encerrarse entre cuatro paredes —dije yo.

—No discutamos más. Vamos a despertar al chico —dijo, y entró.

Yo pensé después, mientras iba en el ómnibus hacia el centro, que si aquella otra noche, la del pan con aceite, Marcial se había callado, había sido solo por la presencia de sus hermanas. Pero me siguió pareciendo tan estúpida toda esa discusión, tan sin sentido, que resolví no contársela a mis amigos. Me callé, entonces, y así pasó un mes, más todavía, sin que volviéramos a vernos. Cuando mis amigos me preguntaban por Marcial, mi respuesta, evasiva, era siempre la misma:

—Ahí anda —decía.

No le perdonaba que me hubiera dejado allí, plantado como una estaca, pero a veces pensaba en la cara que pondríamos ambos si cualquier noche nos cruzábamos por alguna de esas calles; porque ahora, antes de ir al café, yo daba una vuelta por el barrio, y siempre algo me dejaba esa caminata solitaria. Pero un mediodía, asegurándome que la pantomima duraba demasiado, aparté el orgullo y fui hasta lo de Marcial. Repitiendo el rito, volví a golpear como aquella vez primera.

Me di cuenta de que una mujer, asomada al balcón de la casa de al lado, me miraba.

—No vive nadie —dijo la mujer antes de que yo insistiera con el llamado—. Se mudaron.

—¿Se mudaron? —dije yo.

—Los desalojaron —continuó la mujer—. Vino un señor que es juez y tuvieron que irse. La mujer ignoraba adónde habían ido a vivir.

—Vea en la granjita. A lo mejor saben —me indicó. Pregunté en la granjita, pero tampoco sabían.

—No eran clientes de aquí. El chico venía a preguntarme por qué no vendíamos mimbre. Parecía un chico medio loco —dijo la mujer que atendía. Le agradecí y salí.

Mi madre, después, prometió ocuparse, pero yo, esa misma noche, me llegué hasta el barcito al que una vez me había llevado Marcial. También por allí hacía mucho que no aparecía. Estaban jugando al tresiete y me ofrecieron una silla. Alguien comentó que Marcial no lo hacía muy bien, pero que esto, tratándose de Marcial, era lo de menos.

Nosotros seguimos yendo al café todo el invierno. Pero cuando llegaron las noches templadas de octubre otros sitios más abiertos nos llamaron, y solo pasábamos por allí muy de cuando en cuando; tomábamos una copa rápida y seguíamos. Hacia mediados de noviembre, sin embargo, refrescó de improviso —así es nuestro Litoral: humedad, lluvia y un golpe de frío al borde del verano—, y entonces nos gustó volver a jugar al ajedrez y soñar que era invierno y que las noches eran tan largas como el día. Y una de esas noches —jugábamos Paco y yo, pero el que pensaba esa vez era él— me pareció que, parado en la vereda y mirando hacia adentro a través del ventanal, estaba Marcial. Cuando quise fijar la mirada, el otro ya no estaba.

—Esperen —dije. Pasé como pude entre los fardos de diarios y la gente —eran las cinco de la mañana y el café recordaba una romería—, y ya en la calle, corrí unos metros y lo llamé. —¡Pelado! —grité.

Marcial se dio vuelta; fue un instante. Agitó una mano en el aire y dobló.