El taco de ébano

En aquellos días no creíamos que ciertas cosas pudieran, alguna vez, cambiar. Lo bueno es que ahora, cuando nos damos el lujo —o la tristeza— de decir «Hace quince años…», lo seguimos pensando; pero uno no se oculta que quizá lo que sobrevive es un poco el empecinamiento, la terquedad de vivir y morir como a uno mejor le parece. En aquel tiempo, en cambio, la certeza venía directamente de la sangre, y éramos capaces de armar un escándalo si alguien se atrevía a poner en tela de juicio lo que para nosotros era no solo una verdad, sino la verdad. Ahora uno lo dice o lo piensa —y esto último es lo más corriente— y sigue fumando sin inmutarse; esa es la diferencia. Pero en los días de los que hablo teníamos veintitrés o veinticuatro años, y ya hacía varios que habíamos dejado de tontear por las calles, al atardecer, detrás del perfume de las muchachitas primaverales. Habíamos anclado en un café del centro, en uno de esos viejos e inmensos salones de billar que eran la expresión de una época —y esto lo supimos después, cuando empezamos a quedarnos solos— destinada a perecer bajo la piqueta de la edificación y del progreso comercial; café de hombres solos, no de muchachada barullera sino de hombres de treinta para arriba que leían el diario, charlaban o jugaban como si hubieran estado en el comedor de su casa, y que fue pisado por las primeras mujeres cuando aparecieron los teléfonos públicos y uno de estos fue adosado a la columna más próxima a la puerta.

Ahora estoy seguro de que la renguita comenzó a mirarme en aquel verano de mis catorce años y no antes. Durante mucho tiempo (cosas de muchacho solitario y dado a imaginar) alimenté el sueño de que aquello que yo había llamado nuestro amor había empezado cuando éramos más chicos todavía y que en silencio, y bajo el techo de la fronda del monte, se había deslizado hasta aquel violento abrazo para el que yo estaba tan poco preparado. Fue esta una de las imágenes románticas que aromaron mi adolescencia —la más persistente, quizá—, y que la tornaron, a veces, desconcertada e infeliz. Un día me saqué la venda y me abrumé con los argumentos que probaban lo contrario; habría bastado con decirme que, de ser verdad aquello, no habría habido silencio ni fronda capaces de ocultárselo a mi primo y que este habría demorado no más de cinco minutos—y no por maldad, sino sencillamente porque éramos chicos que nos reíamos de todo— en pregonarlo por la fábrica y por el pueblo. Ocurría en ese tiempo que otras voces me llamaban y entonces olvidé pronto, sin proponérmelo. Siempre lo nuevo, aparentemente, mata lo anterior para nutrirse.

Cualquiera sea el punto desde el que yo mire mi infancia, la figura del Pelado aparece siempre en primer plano, dominándolo todo como un gigante bien plantado sobre sus piernas abiertas en la bocacalle que me vio crecer y hacerme muchacho. Esta idea no es de ahora, en que el Pelado, como por obra y gracia de los años, se ha convertido en Marcial; también antes, antes de estos últimos meses, en las pocas veces que a lo largo de quince años pensé en mi infancia, era así. Pero antes era como cuando uno aspira desde lejos el aroma de un buen cigarrillo; uno levanta la cabeza, entrecierra los párpados, olfatea el aire como un venado en el bosque sacudido por un ruido extraño; pero después uno baja la cabeza, continúa. Ahora, en cambio, ahora que el Pelado, que Marcial no está (se ha ido, pero dejando tanto), uno ya no huele sino que se fuma el cigarrillo; el cigarrillo es bueno, llama y uno es feliz mientras lo siente entre los labios; pero, por la noche, en la cama, uno tose, se estremece, el pecho se cierra. Ocurre con todos los que empiezan a fumar ya hombres, fuerte, intensamente; ocurre también con aquellos que un día tropiezan y dan de pronto con la infancia: no se soporta así como así esa carga.