Los años

En aquellos días no creíamos que ciertas cosas pudieran, alguna vez, cambiar. Lo bueno es que ahora, cuando nos damos el lujo —o la tristeza— de decir «Hace quince años…», lo seguimos pensando; pero uno no se oculta que quizá lo que sobrevive es un poco el empecinamiento, la terquedad de vivir y morir como a uno mejor le parece. En aquel tiempo, en cambio, la certeza venía directamente de la sangre, y éramos capaces de armar un escándalo si alguien se atrevía a poner en tela de juicio lo que para nosotros era no solo una verdad, sino la verdad. Ahora uno lo dice o lo piensa —y esto último es lo más corriente— y sigue fumando sin inmutarse; esa es la diferencia. Pero en los días de los que hablo teníamos veintitrés o veinticuatro años, y ya hacía varios que habíamos dejado de tontear por las calles, al atardecer, detrás del perfume de las muchachitas primaverales. Habíamos anclado en un café del centro, en uno de esos viejos e inmensos salones de billar que eran la expresión de una época —y esto lo supimos después, cuando empezamos a quedarnos solos— destinada a perecer bajo la piqueta de la edificación y del progreso comercial; café de hombres solos, no de muchachada barullera sino de hombres de treinta para arriba que leían el diario, charlaban o jugaban como si hubieran estado en el comedor de su casa, y que fue pisado por las primeras mujeres cuando aparecieron los teléfonos públicos y uno de estos fue adosado a la columna más próxima a la puerta.

Este fue nuestro punto de reunión de todas las noches y de más de una tarde, y haber dejado la vida de club, con su secuela de sol porque sí y frivolidad, nos pareció de pronto un cambio importante, una conquista, haber comenzado a pisar firme en un terreno alejado de las modas y caprichos de la edad. En verdad, asomarse a ese lugar significó quedarse, tal fue el encanto con que se nos descubrió de buenas a primeras. Allí aprendimos a jugar al billar —y Miguel llegó a hacerlo con bastante maestría, al punto de que cuando estaba con el taco en la mano, la gente solía arrimarse a la mesa para seguir de cerca la partida—, y allí también nos iniciamos en los misterios de ciertos juegos de azar que fueron, después, los amos absolutos de muchas horas de angustia y emoción. Pero además nos gustaba todo, con tal que estuviéramos los cuatro: mirar llover desde atrás de la vidriera, esperar el diario de la noche, charlar en paz o discutir como energúmenos, y luego, al darnos vuelta, contemplar ese mundo inagotable en acción, sentirlo palpitar desde adentro y compartirlo. Nos hicimos de muchos amigos, si no de esos hondos, íntimos, como nos sentíamos cada uno con respecto de los otros tres, sí de esos con quienes uno trueca un ademán de saludo y cuatro o cinco palabras que alcanzan para explicar que todo sigue bien, que allí estamos y que nos gusta estar. Ya entonces Gómez, el mozo del turno de la noche, nos decía, como queriendo devolvernos a la buena senda, que lo que allí sobraban eran facinerosos. «Conozco cada asunto turbio…», agregaba por lo bajo. Nosotros nos reíamos y él contaba algunas historias de trampas y de deudas. Todavía hoy las repite, y cuando puede se arrima a echar un parrafito, aunque prefiere escuchar, porque los libros le han inspirado siempre un gran respeto; pero el caso es que ahora también nosotros preferimos escuchar.

En aquel tiempo, dormir era lo de menos. Lo que importaba era vivir la noche, y aunque por la mañana debíamos ganarnos la vida, los pocos pesos que alcanzaban para subsistir y para pagarnos los vicios, las noches no querían terminarse nunca; lo único que sabíamos a ciencia cierta era cuándo comenzaban. A veces salíamos del café e íbamos a comer algo a algún bar, con la promesa de separarnos tras el último bocado; bastaba tomar la primera copa de vino y sentirnos otra vez los cuatro allí, llenos de sueños y de ganas, para saber que afuera estaba la noche, grande y silenciosa, y más allá, esperando, el café. Ya alto el sol sobre los techos, todavía teníamos algo que decirnos, parados como sombras en cualquier esquina. Costaba arrancarse, reconocer que había leyes naturales, obligaciones, derrotas. «Me pego una ducha, leo el diario y voy a dar clase…», solía decir Miguel, que, como yo, enseñaba alguna materia en colegios particulares. Yo, presintiendo el calvario de las horas que vendrían, asentía con la boca torcida, y Carlos trazaba algún plan más o menos incoherente para su mañana de estudio. Justamente este y yo teníamos la suerte de ir juntos hacia el mismo lado. Conocíamos de memoria las piedras de esa calle, su aire tranquilo del amanecer, su pedazo de cielo, su horizonte. Caminábamos despacio, fumando cuidadosamente, a veces, el último cigarrillo entre los dos, escapándole al sol si era verano y buscando su calorcito si se trataba de una de esas mañanas heladas y secas de junio, ya silenciosos a fuer de cansados, verdes, destruidos. En cierta esquina nos separábamos, generalmente sin ninguna ceremonia. Sencillamente yo lo perdía, él desaparecía sin ruido después de agitar una mano. Una vez volví hacia atrás unos pasos y lo seguí con la mirada a lo largo de una cuadra: caminaba casi rozando los plátanos de la avenida, pequeño en medio de ese vasto escenario abierto por la luz. Me pareció que silbaba.

El que más dormía en aquel tiempo era Paco, que vivía en pensión. Dormía siempre hasta el mediodía, y más aún a veces, y el mero hecho de saber que se estaba en la cama hasta que tenía ganas y que después nadie se metía en su cuarto sin su permiso —era ordenado en sus cosas, pero más de una vez notamos que la mano de una mujer no había pasado por allí en varios días—, era una razón más que suficiente para que cualquiera de nosotros, sin necesidad de estar ceñudo por algún problema surgido de la convivencia familiar, lo envidiara desde lo más profundo del alma. Después uno llegó a comprender que lo que había ocurrido con Paco era que, muchacho todavía, había ascendido desde un drama conmovedor hasta una claridad saludable, hasta un esquema dentro del cual se movía con comodidad, con la libertad que otorga el no depender de nadie, hasta para equivocarse. El desgarrón había sido tremendo —padre y madre separados violentamente, escándalo y desquiciamiento del hogar— pero a la postre todo eso había rematado en una fortaleza junto a la cual nosotros, que lo que afrontábamos eran las pequeñas incidencias cotidianas, las lágrimas femeninas y algún portazo seguido de gritos, quedábamos reducidos a chicos de familia, ansiosos de muchas cosas pero totalmente inmaturos. No miento si digo que ese cuarto miserable que habitaba Paco, con su ventanuco que daba a un patio interno y a una especie de descascarado y feroz muro de cárcel, fue el sueño de los que teníamos más espacio, luz y muebles pero menos independencia, y lo que nos faltó realmente fue convertirlo en un lugar donde terminar la noche de andanzas y de charla, en un refugio. Fue esto lo único que Paco no pudo conseguir de la dueña de la pensión, y ya en aquel entonces creíamos que si él hubiera subido una noche con alguna muchacha, doña Conce —tal era su nombre— habría simulado dormir y, a la mañana siguiente, no percibir el efluvio femenino flotante en esa casa de solteros, pero dejarnos entrar para gastar en paz algunas horas de la noche, eso sí que no. Para ella, todos los hombres, cuando estaban solos en una pieza, jugaban a las cartas por dinero.

Anteriormente, Paco había vivido en una casa de estudiantes, y allí sí que habíamos compartido ratos de todo tipo sin limitación alguna. Vida alegre aquella, despreocupada pese a la tormentosa época política que se avecinaba, pero que en el fondo no se acordaba con nuestra manera de ser, propensa a reducir el círculo para ahondar los temas y un tanto preparada para repeler lo extraño, lo desconocido, en ese terreno cautelosa. A cualquier hora que llegáramos a esa casa siempre había gente, muchachos que tomaban mate o vino y discutían, muchachas que reían en el patio o que corrían hacia adentro sosteniéndose el corpiño, tapándose como podían con las manos, gritando. Fue el mismo Paco quien puso término a ese período: un día preparó su valijita y salió a buscar alojamiento por otros barrios. «Imposible vivir donde uno no puede estar tres horas por día completamente solo», decía. Así desembocó en la pensión de doña Conce, donde al poco tiempo apenas si pagaba el alquiler de la piecita, y así también, entonces, comenzamos a deambular como parias por todos los rincones de la ciudad. En ese aspecto fue muy pobre nuestra primera juventud, y ya en aquel entonces teníamos conciencia de ello, porque recuerdo que continuamente solíamos soñar con poseer, si no un departamento, siquiera una bohardilla donde siempre nos estuviera esperando un poco de música, una copa de algo fuerte y el último café de la mañana. Años más tarde, cuando Miguel se casó y hallamos al fin ese techo hospitalario, los hechos nos dieron la razón. Las calles son hermosas, ancha es la ciudad y difícil resistir el llamado de la noche, pero también es hermoso saber que, escondido entre las sombras, hay un lugar donde uno tiene a la soledad por compañera.

—Ya en aquellos años, en los que uno, cuando piensa, siempre se ve flaco y con cara de nene todavía, mucha gente solía preguntarnos extrañada de qué hablábamos todas las santas noches o, con mirada suspicaz, dónde las pasábamos realmente. Es bien sabido que la gente —hablo de los hombres—, cuando llega a los cuarenta años, hace ya diez que se ha quedado sin amigos. Existen compañeros de oficina, de tarea, cenas mensuales con camaradas de la universidad, encuentros callejeros fugaces como un saludo; pero a los amigos, si es que alguna vez los hubo, se los ha llevado el viento. Es como si el hombre, a cierta edad, conservándose siempre el mismo por fuera, se hubiera vaciado y puesto adentro algo completamente distinto, un espíritu que se aleja del pasado con más rapidez que el propio tiempo y que, tercamente, no quiere escuchar. Quizá sea cansancio, verdadero envejecimiento, un sentido más práctico del tiempo y de la vida —es difícil determinarlo, pero ya para nuestros jóvenes ojos el fenómeno se presentaba con ribetes claros, indudables—; bastaba con que miráramos a nuestro alrededor para encontrar una docena de ejemplos. De gente así provenían las miradas de asombro, las burlas suaves, compasivas, y nosotros ya nos sabíamos de memoria la lección.

—Ya verán más adelante, cuando sienten la cabeza… —decían. O bien:

—Yo también fui como ustedes, me divertí mucho, pero todo pasa. —O si no, pero sin dramatismo, y el detalle importa: «La vida es dura y hay que vivir». Éramos nosotros los que nos preguntábamos después, ya solos, para el molino de quién acarreaba agua esa gente, si eran verdaderamente incrédulos o perversos. Pero en tanto era nuestra la sonrisa del triunfo.

También muchachos de nuestra edad solían pasar por temporadas por nuestra mesa del café. Amigos de distinto origen no faltaban, y con ellos conocimos ambientes interesantes, lugares de diversión o juego en los que las noches, nunca cortas, tenían siempre sabor a alcohol, tensas, agotadoras. Paco los llamaba risueñamente «los moscones», porque zumbaban alrededor de nosotros durante un mes o dos y después, y sin previo aviso, desaparecían, algunos poco menos que para siempre. Recuerdo que uno de los así catalogados, un tal Grifi, que había cursado con Carlos y conmigo la escuela secundaria y que, a la época de su reaparición, andaba sin trabajo, pasó un día conduciendo un automóvil de último modelo, fumando en boquilla y acompañado de una rubia platinada que parecía tratar al mundo como cosa propia —así miraba, por lo menos—. Eran sucesos que matizaban los días, que los convertían en verdaderas cajas de sorpresas, con tal que uno estuviera bien despierto y supiera mirar; ciertos hábitos son más ricos que lo que piensan los de afuera. Creo también que más de uno de esos francotiradores se alejó de nosotros hondamente decepcionado. El cuento nos llegó una vez por boca de terceros: alguien había dicho, meneando la cabeza, que en nuestra mesa jamás se hablaba de mujeres:

—Y sin las mujeres no se puede vivir, qué diablos —había agregado.

Nosotros nos reímos con una punta de orgullo y nos callamos lo que sabíamos: que dicho sujeto estaba, a la vez, en lo cierto y en un error. Las mujeres eran tan hermosas —y tan necesarias— como la noche y las calles de la ciudad; estaban en el mundo para enriquecerlo, y no se podía ya mirar el río, o caminar bajo ciertos árboles, o escuchar determinada música, sin recordar a alguna muchacha que había dejado —o estaba dejando— lo mejor de sí misma junto a nosotros. Pero hablar de mujeres en una mesa donde hubiera más de cuatro hombres —nosotros cuatro, por supuesto—, caía, según nuestro parecer, en el terreno del disparate. Algunas bromas, ciertas referencias generales que permitían practicar durante un rato una filosofía barata y un tanto cínica, se resbalaban en nuestras conversaciones, si no profusamente, más seguido de lo que pueden dar a entender las palabras de aquel decepcionado. Mas hablar en serio de las mujeres, entrar en tema sabiendo que a las seis horas estaríamos recién en el comienzo, equivalía a confesarse, a decir: «Y bien, señores: aquí están mis entrañas; hagan de ellas lo que quieran». Aun entre nosotros eran excepcionales esas charlas, y no por falta de confianza, sino por una especie de pudor que se fue haciendo más exigente con el correr de los años. Recuerdo que una tarde en que andaba suelto, bajando hacia el río por la calle Rioja, vi de lejos que, remontándola, venía Miguel del brazo de una muchacha. El dio conmigo casi cuando me tenían encima.

—Una amiga —me dijo, soltándola, y se había ruborizado. Yo dije un par de tonterías y seguí solo, casi divertido con la situación, pero sabiendo, en el fondo, que a mí me habría ocurrido exactamente lo mismo. Años después, cuando otra tarde, en el café, Miguel nos dijo a Paco y a mí, sin prolegómenos: —Me caso el mes que viene —y señaló hacia enfrente (y allí, en la vereda, parada, estaba una muchacha que sonreía como una amiga de toda la vida), yo supe que era ella, la «amiga» de aquella tarde en la bajada.

Tres años parecen a veces, desde la distancia, un solo día. Y no por su brevedad, por la fugacidad dolorosa de ciertos períodos de la vida, sino por su unidad, por su carácter de ciclo cerrado, perfecto como una fruta. Todavía hoy juzgo así a aquellos tres años que siguieron a nuestra llegada al café. Y ninguno de nosotros habría querido que aquello cambiara: la noche entera para nosotros, el express bien tirado, la charla o la risa, el cigarrillo que se consume y que se siente vibrar entre los dedos como un animalito, el mundo de adentro y de afuera en los ojos y en el corazón. En el ínterin habíamos experimentado dos sensaciones completamente nuevas: la de despedir a uno de nosotros en una estación de ferrocarril y la de volver despacito hacia el café a proseguir el rito. Paco se fue una mañana —no nos habíamos acostado, el tren partió, ya ni valía la pena acostarse— y estuvo varios meses en Tucumán: cuestiones de familia, deberes filiales que lo retuvieron mucho más de lo pensado. Después fui yo el que se ausentó de la ciudad por un tiempo más o menos largo —todo un verano—; por otra parte, algo grato, una auténtica temporada de placer, un baño de salud. Recién entonces comprendí plenamente lo que Paco había dicho a su regreso: «Dios, qué manera de andar solo, de buscar un café parecido, de pensar…». Me lo dije también yo una noche en que creía que estaba a punto de enfermarme: «Si sigo hablando solo, voy a enloquecer».

También desde otro punto de vista fue esa una época buena. Ciertas indecisiones habían sido superadas; como el acné juvenil habían quedado atrás dudas y conflictos interiores (inevitables quizá, pero hambrientos de algo que después no se puede reponer: de tiempo) y ya podíamos mostrar los primeros logros — nada grande, por cierto; humildes intentos que apuntaban a un sueño—. Dibujos salidos de la mano de Paco aparecían con frecuencia en distintos diarios del país, Miguel avanzaba lentamente pero con firmeza en sus estudios de derecho, Carlos estaba próximo a terminar el doctorado en ciencias políticas, algunas páginas mías corrían por allí, impresas. La esposa de un conocido —gente de dinero: departamento de lujo, automóvil a la puerta, vida de alto estilo— había tenido que reconocer públicamente, revólver al pecho, según dijo el fulano que había estado presente, que después de todo no éramos tan holgazanes como parecíamos. Aquella tarde Paco lanzó una carcajada grande, casi una dentellada de caballo.

—¡Qué sería de nosotros si no fuera por el apoyo del gran mundo…! —dijo.

Pese a que nuestro mayor tesoro era el presente: ese modo de vivir, las noches que rendían exaltación e ideas, el sentirnos vivos piel adentro y piel afuera, esa fue una época para mirar hacia adelante. Cosas como estas que escribo ahora solo se pueden escribir cuando uno mira para atrás; pero uno mira para atrás —de cierta manera, de más está decirlo— no cuando quiere, sino cuando puede; tienen que haber sucedido muchas cosas, pero también los ojos crecen desde la infancia a la madurez. Y fue al final de esos tres años, porque también en otro diciembre habíamos despertado y descubierto el café, cuando Carlos una noche, casi como cinco años más tarde lo diría Miguel, nos dijo, echándose un tanto sobre la mesa y sin mirar particularmente a ninguno:

—Les tengo reservada una noticia: me caso en marzo.

Pero la muchacha no estaba enfrente, recién llegada pero tan vieja como el mundo.

A Lauriana —ya el nombre nos había hecho levantar las cejas; en realidad se llamaba Laura Ana— la conocimos recién el día del casamiento. Resultó ser una muchacha pequeña y hermosa, extremadamente hermosa: ojos grandes y vivarachos, naricita en punta, cabello rubio y abundante peinado como con desgano; una muñequita moderna. Nosotros creímos que era el traje blanco de fiesta el que la convertía en esa imagen descendida de la pantalla de celuloide. Nos equivocamos. Ella era así, una gatita mimosa y mimada, dulce y autoritaria a la vez, frágil en apariencia, pero segura de su objetivo como una bala; en fin, una de esas personitas que no dan cuartel. Cuando esa noche —estábamos en el patio trasero, observándolo todo tal cual tres extranjeros—, Carlos la trajo hacia nosotros, nos miró como si no nos hubiéramos afeitado. Paco dijo luego:

—Me sentí olfateado.

Pero fue Miguel el que lo dijo, riéndose, aunque no parecía estar tan tranquilo como pretendía mostrarse:

—Casi me paso la mano para ver si me había olvidado…

Recuerdo muy bien que ese verano fue terriblemente caluroso. Nos ahogábamos de noche en el café, salíamos pronto, buscábamos calles donde pudiera correr un poco de fresco; bajábamos hasta la Costanera, recorríamos avenidas, recalábamos, fatigados, en un banco de alguna plaza oscura y silenciosa. Ilusión todo: no se movía una hoja y los árboles, enormes y pesados, agobiaban. Había que apurarse para tomar cerveza porque de pronto, y no mucho después de medianoche, no quedaba en los bares una sola gota de bebida fría. Ya muy tarde, grupos de personas erraban por las calles como por un desierto. La gente se sentía solidaria en esas noches tórridas; al final, uno terminaba hablando con desconocidos sobre el maldito calor del Litoral. Verano amargo ese, que a la vez fue el primero en que, después de tantos años, fuimos solamente tres. Carlos nos lo había comunicado antes de Reyes: se encerraba a estudiar; le faltaban dos materias y quería recibirse antes del casamiento. Aparecía por el café una o dos veces por semana, pero se la pasaba mirando el reloj pulsera y Paco o yo terminábamos por echarlo. Lauriana lo despertaba por teléfono a las cinco de la mañana. No era ella quien lo despertaba, sino que lo hacía llamar por alguien, una sirvienta, creo. Cuando Carlos, dormido todavía, decía «Hola», la voz anunciaba: «Las cinco, señor».

—Malo, malo —comentó Paco como única respuesta.

Pero el asunto tenía también su aspecto gracioso y a veces, andando por ahí y dando el diálogo por sobreentendido, empezábamos a reír con un poco de malicia.

—Yo le digo: «A la orden, mi sargento», y sigo durmiendo hasta el mediodía —dijo una vez Miguel.

Aquella noche, cuando tomamos el ómnibus para ir a la fiesta, nos pareció que salíamos de viaje; era como si los trajes nos quedaran chicos. Al bajar —y todo aquello olía a grandes residencias, a mansiones protegidas de las asperezas del mundo por mullidos colchones de arboledas—, Paco me codeó con presteza: los automóviles, alineados a lo largo del cordón de la vereda, daban la vuelta a la manzana. Después, en aquel patio lleno de mujeres que parloteaban tanto como miraban, nos sentimos solos. Carlos se nos escapó, alguien nos presentó, al pasar, a la madre de Lauriana —una mujercita de porcelana que nos miró de arriba abajo, se arrugó un instante para sonreír y siguió—, supimos que el padre era un señor bajito y gordo que andaba por ahí repartiendo apretones de manos. Terminamos por ubicarnos en una de las mesitas dispuestas bajo los árboles del jardín, árboles hermosos, por otra parte: pinos, naranjos, manzanos, algunos álamos de ensueño y arriba una tersa y clara noche de verano.

—Por lo menos, vamos a hacerles un buen gasto —reflexionó Paco, rompiendo el silencio.

Bastaba con levantar la mano para que el mozo viniera con la bandeja en alto. «¿Champán? ¿Jerez?», ofrecía. Al parecer, no había otra cosa. A cada rato lo veíamos pasar a Carlos, riendo siempre. «¿De qué se ríe tanto?», pensé yo. Carlos había sido siempre, de los cuatro, el más callado y melancólico.

Esa noche pasó, como todas —recuerdo que nos fuimos temprano; los recién casados se habían ido hacía ya dos horas bajo una lluvia de arroz, y nos pareció un poco degradante quedarnos allí solamente porque había bebida de la buena en abundancia—, y durante otras quince contamos los días. Sabíamos que la pareja estaba de gira por el Uruguay y entonces yo, que conocía el mar, solía hablarles a Paco y a Miguel de las vastas playas sumidas en la sombra, de los reflejos del agua, del sordo volcarse de las olas, de la pasión del mar. Como tocados por un presentimiento de muerte, nos poníamos fácilmente evocativos; cualquier tema del pasado nos insumía horas, divagábamos. Así nos dimos cuenta, de pronto, que se nos habían volado tres semanas, y que lo que veíamos cuando salíamos del café y alzábamos los ojos, era el cielo de abril, más diáfano que nunca.

—Se habrán quedado más de lo planeado —concluyó Miguel cierta noche.

—Sí —acotó Paco, que no perdonaba—. Asaltando un banco y escapando con todo el dinero, les quedaría justito para la vuelta.

A la tarde siguiente, Miguel y yo nos llegamos hasta la casa de los padres de Carlos; porque lo cómico era que ni siquiera sabíamos dónde habían ido a vivir Carlos y su mujer. Estaba la madre, a quien yo conocía desde la época de mis pantalones cortos. Nos recibió amablemente, nos hizo pasar, trajo una botella de anís, copitas, habló y hablamos con toda naturalidad, cómodamente sentados en los sillones de la sala; pero durante toda la charla, una raya vertical le partió la frente en dos. Dijo que la pareja había vuelto hacía ya ocho días. «Sí, sí.

El miércoles pasado», confirmó. Contó que ambos habían regresado muy contentos, que se habían divertido y paseado y recorrido esto, aquello y lo de más allá; en fin, que según los datos que poseía, había sido un viaje maravilloso. En tanto, yo pensaba en cuánto tiempo hacía que no pasaba un papelón semejante. Al final, después de algunos titubeos, nos dio la dirección de la casa de Carlos y el número de su teléfono. Nos ofreció otra copa de anís, rehusamos, y entonces, ya en el vestibulito penetrado por el olor de la cera, nos dijo lo que tenía guardado desde el principio, así, como al descuido, sin mirarnos:

—Cuando uno se casa, las cosas cambian. Hay que olvidarse de las locuras de la juventud.

Salimos del paso creo que con un chiste; por lo demás, era lo usual. Pero apenas llegamos al café, yo me dirigí hacia el teléfono y marqué el número.

Me dijeron que no estaba, que tampoco sabían a qué hora volvería. Lo que no me gustó fue que primero me preguntaron de parte de quién. Supe que era ella; le habría reconocido la voz con un oído tapado y el otro a dos metros de distancia. Yo también me hice el tonto. «Un amigo», dije, callando el nombre. Miguel, en la mesa, estaba más indignado que apenado; yo, después del sutil combate con Lauriana, me sentía a la inversa. Paco no opinó, pero al rato se paró y llamó. Esa vez atendió él, Carlos. Lo descubrimos por los ojos de Paco, que eran más expresivos que un grito. Entonces desfilamos los tres por el teléfono, más que hablando, riendo; hasta Gómez, desde el mostrador, envió sus saludos al «doctor», como decía respetuosamente en ese tiempo. Quedamos en vernos a la otra tarde, en el café, por supuesto.

—Menos mal que llamaste —le dijo Miguel a Paco—. Somos unos mal pensados.

Y no faltó. Por el contrario, fue el primero en llegar, aunque también el primero en irse. Pero pasamos una de esas viejas tardes de alegría, de esas que ya a los veinte años nos hacían decir que era una suerte haberse encontrado para después seguir juntos. Lo dejamos hablar —las preguntas no eran nuestro fuerte— y después jugamos, entre chacotas y risas, una partida al billar. Cuando él y Miguel nos ganaron a Paco y a mí, Paco, incorregible, dijo:

—Vaya por el regalo de casamiento que no te hice.

De vuelta a la mesa —estábamos sentados junto a la ventana, como antes—, Carlos siguió hablando de sí mismo; era como para mirarlo dos veces, y así fue. Dijo que tenía algunos problemas, que no era fácil salir adelante. Contó que estaba viviendo en un departamento soberbio, propiedad de su suegro; explicó que era una cosa temporaria, hasta que Lauriana y él pudieran alquilar en otra parte o edificar. También su trabajo era temporario —así pensaba, por lo menos—; estaba encargado de la oficina de relaciones públicas de la empresa de su suegro, con un buen sueldo, pero sin independencia. Repitió lo de la falta de independencia y desembocó en lo que él y nosotros siempre habíamos sabido: que el título que poseía era muy decorativo, pero que con la puerca política y demás no llevaba a ninguna parte. Paco lo estaba mirando como desde muy lejos; de pronto se le acercó, o así pareció.

—Ojo, que a los diez años lo temporario se convierte en definitivo —dijo.

Yo le toqué un hombro, lo miré.

—Consejos, no —dije.

Los ojos le relampaguearon; se apagó.

—Tenés razón —contestó—. Consejos, no.

Después lo acompañamos hasta la puerta.

—Yo llamo —dijo—. Llamo y aparezco.

Nos recordó otra vez que a Lauriana no le gustaba quedarse sola de noche; tenía miedo y, además, estaba acostumbrada a salir después de la cena.

—Comprale un perro —dije yo, maligno. Me pareció que lo había herido—. Vení cuando te quede bien —corregí.

Durante ese mes de abril, juntarnos significó hablar de Carlos. A veces, para poder conversar con más tranquilidad, salíamos del café y caminábamos como locos; nos daba un poco de vergüenza practicar en el café esa especie de chismorreo nocturno, y nos justificábamos diciendo que lo que ocurría nos tocaba demasiado de cerca, que no teníamos más remedio; en fin, que lo que siempre habíamos visto suceder a nuestro alrededor, nos estaba pasando a nosotros. Cuando tenía encima alguna copa de más, Miguel lo decía como al borde del suicidio:

—Al final, uno siempre paga con la propia sangre.

El que más lo defendía era yo, y más de una vez solía exigir que se me creyera: si hacía veinte años que lo conocía, mi diagnóstico no podía estar errado. Entonces les contaba de cuando Carlos y yo, purretes todavía, nos parábamos frente a «La Bella Catania» para soñar con la lista de helados que apenas sabíamos leer, de nuestra vida de chicos criados en la calle, libres y felices. Ellos me miraban y yo empezaba a enojarme. Insistía con que Carlos estaba pasando un período malo, que eso era como estar enfermo.

—¿Pero ustedes nunca han estado enfermos, caracho? —gritaba.

Paco, conociéndome, me tenía prohibido llamarlo por teléfono, y me acorralaba con lo que yo siempre había sostenido: que la gente viene sola o no interesa que venga.

Una noche, andando por cierta calle a la hora de la salida de los cines, nos dimos con ellos de cabeza. Fue un encuentro emotivo, y en algún momento —y Paco, que había sido el más agresivo, era el más eufórico— pareció que todo lo que habíamos hablado durante ese mes no había sido más que un sueño. Pero ella, prendida de su brazo, no lo soltó un instante; «Es mío, solamente mío», le faltaba agregar. Mirándola un tanto de soslayo, creí descubrir que los ojos de Lauriana poseían también el sentido del tacto; miraban y uno ya sabía que la camisa que tenía puesta no era de seda natural, sino de rayón o de cualquier otro género barato; eran ojos que palpaban. Tras las risas, Carlos comenzó a disculparse por la larga ausencia, pero Miguel no se lo permitió.

—¿Todo va bien? —le dijo.

—Bien, sí —dijo él.

Quedamos sencillamente en vernos; era lo mejor. Cuando nos despedíamos, ella sacó a relucir su daguita perfumada.

—Y pensar que Carlos era antes como ustedes… —dijo.

Paco fue el primero en reaccionar.

—¿Cómo, como nosotros…? —dijo. Ella alzó los hombros, los movió.

—Sí. Así, así de haraganotes. —Lo dijo seria, sin pestañear. Yo no pude mirarlo a Carlos, no por mí sino por él.

Nos metimos en el café como si hubiera estado lloviendo; nos guarecimos. Ni se nos cruzó la idea de buscar otro lugar donde desahogarnos. Paco soltó su furia antes de que Gómez pusiera los pocillos sobre la mesa. Dijo de todo, mandó muchas cosas al diablo; parecía haber envejecido diez años. Yo lo apoyé y dialogué con él cáusticamente; sostuve que el pasado no es más que un bonito adorno para una estantería de museo, que lo que importa es el hoy, el minuto que transcurre. Miguel, extrañamente, se puso conciliador, pero Paco extendió un brazo y lo hizo callar.

—Murió. Lo mataron. Se mató —dijo.

Así nos acostumbramos a ser tres. Éramos tres para todo: para jugar al billar, para conversar, para integrar, por allí, alguna mesa de póker, para tomar la última copa de la noche en el bodegón de la plaza; ya en aquel tiempo no hacíamos, realmente, amigos nuevos. Evitábamos celosamente hablar de Carlos. Odiábamos las quejas, los lamentos, los pañuelos mojados por las lágrimas; las cosas sucedían de cierta manera y había que aceptarlo como una ley de la vida; cada uno es fuerte, o fiel, o rebelde hasta que puede. A cada instante —las noches eran, como siempre, largas y siempre los mismos, o semejantes, los lugares que frecuentábamos—, lo más nimio: una voz, una silla, las medialunas del desayuno, un periódico abierto, nos lo devolvían tal cual había sido, y entonces parecía increíble que no estuviera allí con nosotros, compartiéndolo todo; pero no lo mencionábamos. Yo lo recordaba sobremanera cuando después de cenar salía bien abrigado hacia el café. Llegó un momento en que fue esa la única hora en que pensaba en él. Quizá porque yo sabía cuánto le había gustado esa sensación de ponerse el sobretodo, la bufanda y el sombrero y lanzarse a caminar despacito hacia el centro; ese rato de soledad que da nacimiento a la noche. Sin embargo, no fue una noche cuando lo encontré, sino una tarde.

Vi que estaba conversando con un hombre a la puerta de un edificio de departamentos. Impecablemente trajeado y con un portafolio bajo el brazo, fumaba y hablaba con nerviosidad, era evidente. Me decidí a esperarlo y, parado frente a la vidriera de una casa de música, espié sus movimientos. Cuando vi que se despedía de la otra persona y que venía hacia mí, abstraído —lo más probable habría sido que pasara sin verme—, le cerré súbitamente el paso. Dio un grito de alegría, me abrazó; por un segundo se me ocurrió que seguía siendo el de antes. No estábamos lejos de nuestro café, pero entramos en el primero que encontramos. Me preguntó por Paco, por Miguel, quiso saber cómo andaban mis cosas. Se apresuró a contarme que había visto un trabajo mío en una revista, lo había guardado. «Todavía nos debés el libro», añadió. Charlamos, y me agradó que en ningún momento lanzara una mirada al reloj pulsera; recordaba un poco el sabroso ocio de otros tiempos. Entonces le dije que lo notaba nervioso; fumaba un cigarrillo tras otro y no dejaba quietas las manos. Repitió que aquellos problemas seguían sin solucionarse. Dijo que estaba cansado de hablar de idioteces con gente no menos idiota todavía, y que a veces se veía incrustado en un engranaje que ni lo dejaba pensar: no paraba un minuto en todo el día y por la noche había que cenar con matrimonios amigos, con su suegro, con relaciones de su suegro: comerciantes e industriales, por supuesto. Mientras lo escuchaba yo pensaba que, después de todo, ese era el mundo de Lauriana, lo que ella creía que era y debía ser el mundo. ¿A qué tanto asombro, entonces?, concluí. Me propuse no opinar, salvo que él me lo exigiera.

Mi prevención resultó inútil. Lo que Carlos necesitaba era desahogarse, alguien que escuchara lo que nunca todavía había salido de sus labios. Que yo lo encontrara, había sido providencial. Contó que de madrugada, a veces, acostado junto a Lauriana, se sentía sofocado, no podía dormir. Se levantaba y desde la ventana miraba el brillo de la calle, los autos que pasaban, el horizonte blanquecino de la ciudad. En esos instantes pensaba con insistencia en la muerte; en que todos, inevitablemente, nos íbamos a morir. Una vez, ya muy tarde, se había vestido silenciosamente y había salido en dirección del café. Había llegado a una cuadra del mismo y parado bajo la garúa invernal había contemplado durante media hora los dos rectángulos luminosos que se proyectaban sobre la vereda; después había vuelto a su casa. A mí, esa escena me sobrecogió; todavía hoy se me aparece en sueños bajo la forma de una pesadilla silenciosa y tenaz.

Cuando salíamos —era la hora, tenía que encontrarse con alguien no sé dónde—, me miró a fondo y sonrió con melancolía o resignación, quizá ni él mismo lo sabía.

—A lo mejor, mi error es estar enamorado de Lauriana —dijo luego. Nos separamos con un hasta pronto. Todas las cosas de la tarde, húmeda y plomiza, sugerían que vivir es triste.

Ni Paco ni Miguel supieron de esta charla hasta mucho después, cuando nos fue posible hablar de Carlos con la misma ternura y aceptación con que lo hacíamos de los días de la infancia. Durante mucho tiempo conservamos la ilusión de que una noche lo veríamos entrar, avanzar hacia nosotros y decirnos: «Aquí estoy. He vuelto». Y otra tarde —era ya el año siguiente, y Paco andaba con sus cuadros por el interior del país y Miguel estaba en vísperas de rendir una de las últimas materias de su carrera—, yendo hacia el café reconocí que el hombre que marchaba delante de mí, a pocos pasos, era él. Estuve a punto de llamarlo, pero me contuve; una idea loca me revoloteaba en la cabeza y preferí que el destino, si tenía que ser, obrara solo. Cuando pasábamos delante del cine, a veinte metros escasos del café, pareció titubear, darse cuenta. De pronto —y fue como arrojarse al agua, un gesto desesperado— cruzó la calle y siguió por la otra vereda. Caminaba rápidamente y un tanto ladeado hacia la izquierda, como si el portafolio hubiera sido excesivamente pesado.