El último verano

Ahora estoy seguro de que la renguita comenzó a mirarme en aquel verano de mis catorce años y no antes. Durante mucho tiempo (cosas de muchacho solitario y dado a imaginar) alimenté el sueño de que aquello que yo había llamado nuestro amor había empezado cuando éramos más chicos todavía y que en silencio, y bajo el techo de la fronda del monte, se había deslizado hasta aquel violento abrazo para el que yo estaba tan poco preparado. Fue esta una de las imágenes románticas que aromaron mi adolescencia —la más persistente, quizá—, y que la tornaron, a veces, desconcertada e infeliz. Un día me saqué la venda y me abrumé con los argumentos que probaban lo contrario; habría bastado con decirme que, de ser verdad aquello, no habría habido silencio ni fronda capaces de ocultárselo a mi primo y que este habría demorado no más de cinco minutos—y no por maldad, sino sencillamente porque éramos chicos que nos reíamos de todo— en pregonarlo por la fábrica y por el pueblo. Ocurría en ese tiempo que otras voces me llamaban y entonces olvidé pronto, sin proponérmelo. Siempre lo nuevo, aparentemente, mata lo anterior para nutrirse.

La tarde en que Duilio me encontró y charlamos tanto —no ya como un chico y un muchacho, sino como un muchacho y un hombre— de los años idos, no pude confesarle que hacía mucho que aquella gente y aquellos lugares se me habían olvidado. Me dio vergüenza mostrarme tan frío, tan desapegado, aunque por otra parte no dudo de que se habría reído de mí y añadido que lo que me gustaba era calumniarme. Le había agradado verme, después de tanto tiempo, con un par de libros bajo el brazo, y también, era visible, que lo hubiera invitado a tomar una copa en el café de la esquina. Me lo dio a entender a su manera. «Sabías tu camino ¿eh?», dijo, palmeándome la nuca. Arrimó el camión al cordón y, después bajó de un salto.

Esa tarde, Duilio tuvo el buen tino de no mencionar a la renguita, ni aquel malhadado tiro, ni la nariz sangrante del «italiano». Para mis adentros, se lo agradecí. Con fervor parejo, en cambio, hablamos de todo ese mundo que de pronto se había dispersado como si en su centro hubiera comenzado a girar un trompo gigantesco: gente, caballos, árboles, máquinas, lanzados sin ton ni son hacia un lado y hacia otro por una catapulta misteriosa e implacable. Cada nombre que Duilio pronunciaba, iluminaba para mí un rostro. Algunos habían muerto, de otros nada se sabía. Sin mentirle dije que él, sin embargo, estaba como siempre, como la última vez que lo había visto. Alzó los hombros y rió con desgano.

—Eso es lo que siempre piensan los más chicos de los mayores. Pero los mayores sabemos que no es cierto —dijo. Repitió, sin énfasis, que tenía treinta y dos años.

Mirando el camión, grande y rojo, nos echamos a recordar. Pedimos café dos veces, y caña varias más; hacía mucho frío en las calles y el vidrio de la ventana del bar se empañaba cuando alguno de los dos hablaba mirando hacia afuera. Yo pensé que a Duilio lo había visto siempre en verano, con la camisa desabrochada y los brazos desnudos al aire. Como si lo hubiera presentido, me preguntó cuántos años seguidos había ido yo a Zavalla.

—Diez veranos —repuse.

El dijo que trabajar en la cremería había sido como no trabajar; aquella alegría de levantarse bien temprano se había terminado. Estuvimos de acuerdo en que aquellos habían sido años felices para todos. Yo, por bromear, comenté que me había tocado comer de la parte más sabrosa de la fruta.

—Yo también fui chico —dijo él y agregó—: Si volvieras ahora, te daría pena. No queda nadie, y la fábrica es un caserón vacío.

Tontamente, como monologando, respondí que si uno sabe vivir, todo presente es rico; lo dije sin mirarlo, pensando en la ciudad, que era mi mundo.

—Ahora, mi casa es el camión —contestó.

Cuando Duilio se fue —nos despedimos con un «Hasta otra vez», sin planear nada, sin dejarnos ninguna dirección, ningún número de teléfono, como confiando en el azar, en que el destino es sabio y en que para eso están las calles—, yo me quedé pensando en aquello de lo cual ninguno de los dos había dicho una palabra. Volví a decirme con claridad que antes de aquel último verano en el campo yo no había sido para la renguita sino un chico más, justamente el que menos podía interesarle; que era uno solo el motivo por el que ella había empezado a mirarme, y que no lo había hecho por lo que yo era, sino que había visto en mí un símbolo, una representación. Yo había sido siempre un purrete inquieto y flacuchón, una ratita cubierta de polvo y despeinada, y con cada nuevo diciembre que llegaba aparecía por la casa de mis tíos mostrando que, por fuera, muy poco me había sucedido; cuando corría hacia Duilio, que estaba casi siempre, con sus botas de goma que le cubrían las piernas hasta más arriba de las rodillas, cerca de la planchada para los carros lecheros, hablar con él equivalía a alzar la cara y arrugar la nariz como cuando, de noche, trataba de ubicar cierta estrella detrás de las copas de los eucaliptos.

Pero ese verano, apenas mis padres tomaron el tren de regreso y mis tíos, mi primo y yo emprendimos la vuelta a la fábrica en el sulky, se me dio por empezar a hablar de la ciudad. Cinco minutos antes, la idea ni se me había pasado por la cabeza; fue de pronto como me encontré embarcado en ese juego, porque tal cosa era y nada más. Todavía hoy pienso que lo que me impulsó, inconscientemente, fue el deseo de que esa vez los demás advirtieran que, por dentro y por fuera, algunos cambios se habían producido: había cursado con éxito el primer año de la escuela secundaria, había pegado un estirón considerable, a mi vuelta, en marzo, me esperaban los pantalones largos. Tengo la impresión de que, súbitamente, como tras una honda inspiración, debí de sentirme importante, casi un hombre.

Lo que dije esa vez de la ciudad, bajo el sol de aquella tarde y mientras el Gaucho dejaba caer sus cascos de hierro sobre el polvillo reseco del camino, no lo recuerdo. Algo de cierto habrá habido; mucho más, también, de fantasía. De cualquier manera, mis tíos se aburrieron pronto; no me interrumpieron, pero yo supe que habían dejado de escuchar. De tanto en tanto, mi tío, con las riendas flojas entre los dedos, silbaba. Yo no comprendía en ese tiempo que la ciudad estaba a un paso; cuarenta kilómetros eran, para mí, la medida del mundo. Mi primo, por lo contrario, escuchó sin pestañear durante todo el trayecto. Fue más tarde cuando estuvo terminante. Íbamos llevando al Gaucho hacia el granero para desensillarlo, pero él se detuvo a mitad de camino.

—Empezaste mal —me dijo.

Tuve que aguantarle el sermón sin aspavientos, porque alguien podía estar espiándonos. Dijo que en la ciudad estaba el colegio, que odiaba los libros y que nunca más meneara el asunto delante de sus padres.

—¿Entendido…? —concluyó. Un brazo de mi primo valía por todo mi tórax.

—Entendido —dije.

A la otra tarde, tendido sobre el pasto del campito junto a los amigos de mi primo, volví a mi juego; creo que nunca más he vuelto a hablar tanto como en aquel verano. El auditorio que me rodeaba, numeroso, me estimuló la lengua. Hablé de automóviles largos y brillantes, de calles pavimentadas, de parques de diversiones, de letreros luminosos verdes y rojos que comenzaban a parpadear cuando el sol se iba, del puerto y de los barcos que hacían sonar sus sirenas al mediodía; creo que insinué que hasta salía de noche, que tenía un grupo de amigos y amigas con los que iba a ciertos salones nocturnos donde se fumaba, se bebía y se reía sin cesar. Bastó que alguien, detrás de nosotros, hiciera picar una pelota de fútbol para que me quedara sin público. Miguelito, el hijo del pintor, que tenía mi edad, se me apareó; estaba excitado.

—Seguí mañana —me dijo.

Pero a la tarde siguiente, cuando quise continuar, Eduardo, que era el mayor de todos —tenía diecisiete años y el cuerpo de un carrero—, me tiró un puñado de tierra y atrás dijo: «Ufa». Yo protesté, y entonces él se me arrojó encima y me inmovilizó, horizontal, en cruz.

—Si te gusta más aquello, volvete —gruñó. Me amenazó con bajarme los pantalones y con escupirme. Esa noche, en la cama, lloré.

En cambio con Duilio, después, pude desquitarme a gusto porque Duilio era capaz de pasarse todo el viaje hasta el pueblo, en el camioncito, escuchando sin silbar y preguntando más de lo que yo podía saber. Yo hablaba de la ciudad porque no la conocía; cuando llegué a conocerla, hablar de ella habría sido algo superfluo, una tontería; se piensa después que se vive, mientras se piensa algo nuevo se incuba, y así vivimos y morimos. Pero con Duilio, conversar era un poco como jugar a las adivinanzas, porque cuando y me interrumpía, indeciso, él siempre encontraba la manera de ayudarme.

—¿Te olvidaste? —decía, y agregaba lo suyo; había estado muchas veces en Rosario, y una vez, hacía años, en Buenos Aires.

—¿Por qué no se lo preguntan a Duilio? —dije entonces una tarde a mis amigos, enojado.

Éramos seis o siete y estábamos tirados en el monte de la cremería, cerca del alambrado que lo separaba del sudan-grass. Yo había dicho que uno, en la ciudad, no se metía en la cama después de cenar sino que iba al cine y luego, todavía, a tomar café a alguna confitería con mesitas de mármol y floreros sobre las mesas; y que en esas confiterías a veces había orquestas, y que nadie se iba a dormir porque no había nada más lindo que escuchar música de noche.

—Eso será los sábados. Si no, ¿cuándo trabaja la gente? —había dicho Culino, torciendo la boca.

Esa tarde, Eduardo no había aparecido; pero yo había olvidado que estaba Culino, y decir Culino era decir la sombra fiel de Eduardo.

—Bueno, basta —dijo Culino, imitándolo a Eduardo—. Dejanos tranquilos con tu ciudad.

Miguelito salió en mi defensa, algo gritó, y entonces todos empezaron a discutir, unos que sí y otros que no. Yo, ovillado a un costado, guardaba un silencio hosco y ofendido.

—¿Por qué no lo dejan hablar? —dijo de pronto la renguita, y todos se callaron.

Esa tarde, sin embargo, no hablé. Me contenté con vengarme de todos echándoles en cara que si no me creían no era yo el que perdía, sino ellos, que nunca habían pasado más allá de la primera curva de la carretera. Acostado boca arriba, con las manos debajo de la nuca y espiando el vuelo de los pájaros, dejé que la renguita siguiera mirándome como si recién me conociera. Soñé, me parece, que éramos novios y que entonces era yo el que la defendía de la gente perversa y charlatana. «Qué lástima», había dicho una vez mi propia tía, sin omitir el nombre. Algunos de los muchachos —los mayores—, cuando salía el tema de las mujeres, solían vanagloriarse de haberle tocado aquí y allá y de no haber encontrado resistencia. Se llamaba Clara y tenía una pierna un poco más corta que la otra, pero, de la cintura para arriba, era una muchacha muy hermosa. Estaba siempre entre los varones, corriendo, jugando y charlando a la par de todos; como vivía en las afueras de la cremería, apenas nos descuidábamos aparecía entre nosotros, con el vestido viejo y la boca pintada. Después, cuando supe que tenía dieciséis años me asombré, porque siendo ella tan alta, yo siempre, no sé por qué, le había dado veinte.

Estuve a punto de contarle a Duilio lo de la mirada de la renguita; si no hablé, fue porque no me dio tiempo. Lo encontré cuando se iba para su casa, el saco al brazo y la gorra de cuero en la otra mano.

—Mañana a las ocho, de compras —me dijo de lejos, y a la mañana, cuando puso en marcha el motor del camioncito, a mí me pareció que iniciábamos un largo viaje, quizá hasta Buenos Aires. Apenas salimos del monte, vimos que la renguita estaba a un costado del camino y que nos hacía señas.

—¿Me llevan? —dijo, abriendo la portezuela.

Se sentó a mi lado y se apretó contra mí. Yo sabía que eso era distinto de las veces en que nos acompañaba mi primo, y la presencia de Duilio, serio y concentrado a mi izquierda, me sobrecogía de terror. Había, entre la finca de los Pierri y la herrería del viejo Rulo, un naranjal grande y hermoso en el que los pájaros cantaban todo el día; mi primo y yo solíamos ir a juntar nidos, pero lo que más nos gustaba era la sombra, que parecía tener el sabor y el aroma de los frutos de mayo.

—Podríamos bajar y hacer un picnic —dijo Duilio, señalándolo. Nos echó una mirada rápida y rió mostrando todos los dientes—. Parece que está haciendo frío ¿no? —dijo.

—Bobo —respondió la renguita, sacudiendo la cabeza como lo hacen los caballos. Yo nunca había escuchado que nadie le dijera tal cosa a Duilio, y entonces me quedé quieto y duro como si hubiéramos estado al borde de llevarnos por delante una pared.

Cuando llegamos al almacén de ramos generales, la renguita se bajó sin decir siquiera gracias; Duilio, por otra parte, estaba ocupado arrollando un cable.

—Chau —le dije yo, bajito. Me miró otra vez como la tarde anterior; estábamos parados en el medio de la calle, tal cual dos tontos.

—¿Vas a andar esta tarde por la portada? —me dijo.

Duilio, desde la vereda, me reclamaba a gritos.

Nosotros le llamábamos «la portada» a la tranquera que daba acceso al monte de la cremería. El marco era de madera y lo cruzaban transversalmente seis largos barrotes de hierro macizo y negro. Caían sobre ella, en abanico, las ramas de algunos paraísos, pinos y eucaliptos cuya edad triplicaba la nuestra; en uno de los algarrobos de la vecindad tuvo su nido durante varios años una calandria que parecía un ratón; en el tiempo del que hablo, hacía mucho que había muerto. Allí estuve esa tarde, poco después que había sonado el pito de la fábrica. Recuerdo que reinaba un gran silencio en el monte, y que en lugar de alegría sentí miedo al acercarme. La renguita surgió de atrás de un macizo de margaritas silvestres; sonreía. Se apoyó en la portada e hizo descansar melancólicamente la cara en el dorso de ambas manos.

—Hablame de la ciudad —me dijo.

Así empezaron nuestras citas. Hacia el fin de la siesta, yo escapaba como un gamo y me encontraba con ella junto a la portada o en cualquier lugar del monte. Nos gustaba mucho sentarnos en el costado que daba al alfalfar; mirábamos los caballos y conversábamos hasta la hora de la leche; ella nunca tenía apuro. Una vez me propuso que nos metiéramos en el maizal, que estaba en flor. Me negué argumentando que podían vernos.

—¿Y qué? —dijo ella—. ¿No lo hacés en la ciudad?

—La ciudad es la ciudad —repuse —. Esta es la casa de mis tíos.

Yo había escuchado que al maizal iban ciertas parejas los domingos por la tarde; cuando la gente decía «el maizal», le brillaban los ojos como a los gatos.

Pronto tuve que escuchar, aquí y allá, algunas bromas que venían envueltas en la sorna habitual en esos casos. Hasta mis tíos se enteraron, porque mi primo, que no tenía otra preocupación que la de corretear todo el día por el campo, desparramaba las noticias sin ningún cuidado. Bastaba que yo entrara en la fábrica a tomar un cucharón de leche helada, para que alguno de los que allí trabajaban —Luis, el que jugaba al fútbol, y Lucas, el italiano, sobre todo— me preguntara a voz en cuello por mi novia. Yo no hacía más que disparar de un lado a otro y, al final, no hablaba con nadie; de ese modo me convertí, durante ese verano, en un chico huraño y desconfiado. Una tarde, en el campito, algo dijo Culino que no me gustó. Me paré de un salto y me le eché encima pateando y golpeando con los puños. Rodamos abrazados por el suelo sin que nadie intentara separarnos. De esa pelea salí bastante mal parado —Culino no era más alto que yo, pero sí más fornido—, mas en adelante, cuando estaba yo presente, las pullas cesaron. También para mí, el primer amor venía con su halo de tormenta.

Con lo que hablábamos la renguita y yo en aquellos encuentros, podría haberse escrito un libro de aventuras. Yo pasaba las mañanas pensando en lo que contaría por la tarde acerca de la ciudad; el arroyo, la laguna de los chorlos, los setos donde moraban las tacuaritas no eran, para mí, sino excusas para quedarme solo y poder seguir pensando; de ellos volvía siempre con historias en las que ni yo mismo podía distinguir lo imaginado de lo cierto. Una vez le conté algo que la hizo lagrimear —creo que se trataba de la despedida del circo Sarrasani, cuando las grandes carpas se plegaron y el parque pareció de pronto pequeño y sin color, como muerto— y esto era cierto: era muy sensible y soñadora.

—Mirá, se me pone la piel de gallina —decía a cada rato, extendiendo los brazos.

Al final, llegó a saber sobre la ciudad tanto como yo. Un día me dijo, con un brillo de loca en la mirada, que cualquier mañana prendía el ómnibus y se iba para siempre. Yo, temiendo perderla, la disuadí; le dije que el verano no era la mejor época, porque la gente se iba a las sierras y al mar y que entonces era lo mismo quedarse en el pueblo, donde uno, por lo menos, tenía amigos; que esperara el invierno, cuando yo estuviera allá para ayudarla.

—¿Me vas a ayudar? —dijo. Esa fue la primera vez que me tomó la mano.

También jugábamos en el monte, pero esto, hasta que descubrimos el juego del pañuelo escondido, fue lo de menos. No sé cómo se inició aquello, pero un día comenzamos a esconder un pañuelo entre las matas; el otro tenía que encontrarlo antes de que la cuenta llegara a cien. Pero una vez, y yo estaba de espalda y con los ojos cerrados, ella dijo:

—Lo tengo yo en alguna parte. Buscalo.

Yo le abrí las manos, miré aquí y allá, volví a mi sitio; arrodillado en el pasto, me di por vencido.

—Buscalo —insistió. Me acerqué un poco más y metí la mano por el escote; quemaba.

—Aquí está —exclamé. Ella, con los párpados entrecerrados, parecía soñar. Después quiso que yo lo escondiera. Yo lo guardé debajo de la camisa, y ella tardó un segundo en hallarlo. Puso cara fea, de disgusto.

—Es muy fácil. Ponelo en otro lugar —dijo muy seria. Rojo de vergüenza, me negué. Durante varios días nos olvidamos del juego. Después, cuando aquel mal rato hubo pasado, yo aceptaba jugar si era ella sola la que escondía el pañuelo. Se tendía en el pasto y yo pasaba la mano despacito.

Duilio me dijo una mañana que tuviera cuidado. Íbamos en el camión y hacía dos días que llovía; era imposible cruzar el monte a pie sin empaparse hasta los huesos. Hundido en el asiento, lo miré de reojo.

—Ya sos un hombrecito —siguió—. Pero las mujeres saben mucho más que vos.

Mi primo me explicó, después, que lo que Duilio había querido decirme era que tuviese cuidado de hacerle un chico a la renguita. Quedé tan confundido que a la tarde siguiente, cuando la encontré, tuve ganas de pelearla.

—¿Se puede saber por qué te pintás tanto los labios? —dije con encono. Ella hizo un mohín orgulloso; de perfil, miraba al suelo.

—En la ciudad ¿las chicas no se pintan? —dijo, mirándome.

—Sí —dije yo—. Pero nada más que de noche. De día solo se pintan las malas mujeres.

Ella arrancó al pasar una hoja de morera y se sacó la pintura. Seguíamos caminando, porque la tierra todavía estaba blanda.

—¿No sabés besar? —dijo de pronto. Respondí que sí, que cómo no iba a saber.

—Besame —dijo. Se había detenido y me arrojaba el aliento en la cara. Empinándome, la besé en la mejilla. Ella, acalorada, negó con la cabeza.

—En la mejilla no. En la boca —dijo. Tenía los labios húmedos, como si acabara de beber agua.

—Cada vez que encontrés el pañuelo, te ganarás un beso —dijo luego.

El día de la fiesta anual de la cremería, mi primo y yo corrimos como locos desde la mañana. Todo el mundo anduvo así ese día, porque eran tantas las cosas por hacer, que cada uno quería estar en todo; al final, lo que se ganaba era chocar con uno y con otro y maldecir. El fuego para el asado crepitaba ya debajo de los algarrobos y a nosotros nos habría gustado quedarnos viendo cómo el viejo Aparicio disponía sabiamente las parrillas, mientras a la sombra, ya salados, aguardaban los costillares y las largas tiras de marucha. Pero mi tía, en el centro de todo, no cesaba de ordenarnos esto y aquello y había que obedecer; también nosotros nos sentíamos algo responsables. Ayudar a poner la mesa para los doscientos comensales nos llevó más de una hora, y todavía al mediodía, cuando ya algunos empezaban a sentarse y otros golpeaban las manos y reían, alguien preguntó por el pan y resultó que el panadero no había llegado. «¡Dios!», gritó mi tía, a punto de desmayarse. Disparamos en busca de Duilio: no estaba; para algo había ido hasta el pueblo, en el camión. Mi primo y yo trepamos al sulky y salimos como una exhalación; menos mal que estaba atado al Pisafuerte, que era el mejor trotador de la zona. Volvimos con tres bolsas de pan, sudorosos, como si hubiéramos ido corriendo. Para comenzar, había.

Después nos gustó sentarnos a comer y, más tarde, asomar la nariz en las ruedas de hombres que cantaban. Siempre algún forzudo empezaba a hacer pruebas con una silla o con el caballete de alguna mesa; más allá, otros grupos jugaban a las bochas o a la taba. Yo le dije a mi primo que nos quedáramos un rato en un solo sitio, pero él no quiso; iba de un lado a otro, y en cada lugar picoteaba un bocado y tomaba un trago de vino. A media tarde, cuando se abrieron los barriles de cerveza, la gente aplaudió. En cierto momento, mientras rondaba el sector del asador, vi que parada junto al alambrado, espiando desde atrás del tronco de un paraíso, estaba la renguita. Corrí a la cocina, saqué dos empanadas, di un rodeo sigiloso y me llegué hasta allá.

—Te habías olvidado de mí —dijo.

Hacía dos horas que esperaba. Respondí que no, que solamente había estado muy atareado, que ese día no era como todos. Sonrió de veras, sin pena.

—Más tarde voy —dijo.

Al atardecer, yo estaba tan cansado que se me ocurrió pensar que habría bastado con tirarme en el pasto diez segundos para quedar dormido entre las mesas, pese a los cantos. Pero habría sido una locura dormir. Todavía seguía llegando gente, retrasados que a gritos y en medio de las risas, pedían que les alcanzaran una copa de algo y un bocado de asado frío. Así anocheció en un cerrar de ojos, y entonces yo habría apostado que los eucaliptos y lo que estaba más arriba era todo de terciopelo oscuro; el monte, con gente y grillos, no daba miedo. Fue mi primo el que me avisó que por allí andaba la renguita. «Ojo», me advirtió. Vi que ella avanzaba por la otra punta de la mesa; la vi a través de la penumbra, moviéndose como a tientas. Un zafado que no reconocí —copas no faltaban—, dijo algo de color subido, y alguien, desde más allá, le reprochó que con las menores no. Ella vino hacia mí sonriendo.

—Vamos —dijo. Me había puesto la mano sobre un brazo; parecía afiebrada. Nos escurrimos por la galería, y yo miraba hacia atrás pensando en mis tíos. Al llegar a la parte trasera de la fábrica, nos detuvimos: se percibía, intenso, el olor agrio de la zanja. Ella dijo que la fábrica, así, silenciosa, parecía una casa de familia—. Entremos —agregó.

—¿Estás loca? —dije yo. Insistió rogando:

—Entramos y salimos. Hace mucho que no entro.

Recordé que había una ventana baja cerrada solamente a presión: cedió sin ruido, como la manteca.

No se veía nada, y volví a recomendarle que antes de dar un paso, tanteara.

—A veces dejan baldes —dije. Ella observó que por la banderola de la puerta entraba un resplandor.

—Vaya con la luz… —rezongué.

—Dame la mano —dijo. Me asió fuertemente; guiaba.

—El que conoce soy yo —repliqué, poniéndome delante. Asombrado, me di cuenta de que empezaba a ver. Le indiqué cuáles eran las cubas para la cuajada; hablaba ya como si hubiera sido de día. Estábamos entre las máquinas, y había un olor a limpio un poco picante. Ella extendió un brazo y tocó algo.

—Hay hielo —murmuró. Le expliqué que era la pasteurizadora.

—Esta mañana recibieron leche —agregué. Me habría gustado verle la cara, pero ella era un bulto tan negro como los demás.

—¿Y eso? —dijo.

Al fondo, vimos la luz que daba a los depósitos de queso.

—Es el sótano —dije. Le recordé que ella había dicho que entrábamos y salíamos.

—Eso y basta —contestó. Debajo de la lámpara, le vi la cara: me miraba de una manera extraña, gravemente—. Te quiero —dijo. Se desprendió de mí y bajó la escalera.

—¡Clara! —llamé. Bajé también y empecé a buscarla por entre las estanterías repletas de hormas de queso. Recordé que el sótano era muy grande, tan grande como la fábrica entera, y sentí miedo y frío a la vez.

—¡Clara! —insistí. Al llegar al final de un corredor, escuché que me nombraban.

—Aquí estoy —dijo ella. Entré en la sombra sin pensar en nada.

—¿Dónde…? —pregunté.

—Aquí —dijo. La voz estaba allí nomás y venía del suelo. Me agaché y toqué algo blando y tibio.

—Vení. Ponete aquí, encima mío —dijo.

Después quedé como aturdido, y tardé un rato en darme cuenta de que estaba solo. Me paré de un salto y corrí hacia la escalera; asustado, me repetía que no podía gritar. La encontré arriba, deambulando entre las máquinas.

—¿Qué hacés? —le dije, furioso. Ella me echó el aliento en la boca; supe que reía.

—Tomé leche —me dijo—. Había un cucharón.

Antes de salir, espié hacia un lado y hacia otro; detrás de mí, la renguita respiraba hondamente. No había nadie, pero luego fue imposible cerrar desde afuera la ventana. La dejamos entornada y disparamos. Ya en la galería, que estaba tan oscura como la fábrica, escuché la voz de mi tía.

—¿No lo han visto a mi sobrino? —preguntaba. Nos quedamos quietos y alertas.

—Andaba por ahí con la renguita —respondió alguien.

—Andate —le dije. Di la vuelta a la casa y desemboqué en la cabecera de la mesa por la otra parte—. ¿Qué pasa? —interrogué. Como nadie respondiera, volví al monte.

A la mañana siguiente, cuando desperté —era ya tarde, más tarde, por lo menos, que otras veces—, la casa me pareció demasiado silenciosa. Me levanté llamando a mi primo, pero nadie respondió. Vi que mi tía estaba en la cocina.

—Tía —dije.

Me descubrí, sorprendido, hablando con temor. Mi tía me sirvió el café con leche.

—Cuando terminés, andá a la oficina. El tío quiere hablarte —dijo. Se secaba las manos en el delantal, pero yo vi que las tenía secas. Después mi primo entró como un ladrón y me empujó cautelosamente hacia la pieza. Entornaba los párpados como cuando le apuntaba a un pájaro.

—Hay lío —susurró—. Te descubrieron.

Yo creí que me moría. Saqué del armario el rifle de aire comprimido y en dos saltos estuve afuera. Crucé casi corriendo la loma de la planchada. Había varios carros lecheros aguardando turno, y varios hombres trabajaban junto a la balanza. La cabeza de Luis, rubia y simiesca, se alzó por encima de la báscula. «Conque ya te gusta lo oscuro ¿eh?», gritó. Las risas de todos me siguieron hasta el borde de la zanja. Al llegar allí, me oculté entre la maleza y me senté.

Después seguí caminando, y todo lo que anduve esa mañana, mirando sin ver, nunca pude precisarlo. Recuerdo que pasé por la casa abandonada, y que tres perros salieron de una chacra y ladraron furiosamente hasta que me alejé. Llevaba el rifle bajo un brazo y sentía que los balines me pesaban en el bolsillo del pantalón; pero no disparé un solo tiro. Sabía que algo se había roto, pero sabía también que había algo que era mucho peor que eso, y que era la vergüenza, ese sentirme tan solo y desamparado en el mundo de los hombres. Hacia el mediodía, para protegerme del sol, que castigaba, salí del camino y me tiré a un costado, a la sombra de los altos paraísos.

Allí estaba todavía cuando sonó, muy lejano, el pito de la fábrica. Imaginé mi silla vacía en el comedor de la casa de los tíos, lo vi a mi tío tomando la sopa y hablando de mí con enojo y desengaño. Me repetí que no podía volver, pero tampoco sabía adónde ir. Un sulky avanzó por el camino y pasó crujiendo y levantando tierra; el que conducía miró con desconfianza y apenas saludó. Pensé que el viejo me había tomado por un vago, y eso me gustó. Al rato escuché que me llamaban.

Los gritos venían de lejos, pero pronto reconocí la voz de mi primo. Casi de inmediato diferencié otra voz: también Duilio me buscaba, pero por el lado de la zanja. Esconderme de ellos no tenía sentido, y entonces me paré y empecé a volver como si tan solo por distracción me hubiera alejado demasiado. Mi primo me vio desde la curva, le pegó el grito a Duilio, vino corriendo hacia mí. Llegó cansado, jadeando.

—¿Dónde fuiste? —dijo.

—Estuve cazando ¿no ves? —respondí.

—Mamá pensaba que te habías escapado —dijo él.

Le pregunté si pasaba algo.

—No pasa nada —contestó—. Pero los preocupaste a todos.

Quise saber cómo se habían enterado. —¿Quién? —dijo.

—La gente —aclaré—. ¿Por la ventana? El sacudió los hombros; caminaba pateando los cascotes.

—La ventana no habría sido nada. El asunto fue el cucharón —respondió. Yo me le puse delante, lo enfrenté.

—Cómo, el cucharón… —barboté. El me miró ladeando la cabeza.

—Tenía marcados los labios de la renguita. ¿Por qué no le dijiste que se sacara la pintura? —dijo.

Duilio nos esperaba junto a los ligustros que cercaban la quinta. Me recibió como siempre; para él, todo era sencillo y alegre.

—¿Querías llegar al África? —dijo.

Cuando llegamos a la casa, mis tíos estaban escuchando el informativo de la una. Yo dije que no tenía hambre, pero mi tía me puso delante el plato con carne y dijo que lo mejor era que comiese. De tanto en tanto, mientras masticaba, yo veía de soslayo que mi tío me miraba por encima del diario. Mi primo, sentado como en el cine, esperaba no sé qué. Mi tío bajó el diario y lo llamó. «Salí un momento», le dijo. Él hizo como si no lo hubiera escuchado, y, entonces mi tío siguió leyendo. Ya en la pieza, mi primo se arrastró hacia mi cama. «Contame», dijo. Lo empujé con los pies, luchamos. «Después», dije al final, y él se conformó. Al rato me levanté, saqué el rifle y volví a salir.

Lucas iba hacia la planchada con un balde en cada mano.

—Estaba buena le renguita ¿no? —dijo, parándose.

Fue un impulso loco: di media vuelta y tiré al bulto. Vi que Lucas arrojaba los baldes al suelo y se echaba las manos a la cara, vi la sangre que le caía de la nariz, roja y abundante.

—¡Asesino! —gritaba.

Mi tía apareció, desorbitada, en el vano de la puerta. —¿Qué pasa? —gritó.

Disparé. Duilio, desde el lavadero de los cerdos, contemplaba la escena con las manos a la cintura.

—Acompañame al pueblo —me dijo, sereno—. Volvemos en una hora. —Caminábamos rápidamente, pero ya en el camión, salimos como todos los días, con los vidrios bajos y dando barquinazos. Yo no podía contener el temblor de mis manos, temblaba de pies a cabeza pero esto no se notaba tanto, y no podía sacarme de los ojos la nariz ensangrentada de Lucas y la cara de mi tía. Cuando atravesamos la portada me eché hacia atrás para evitar que la renguita, si andaba por allí, me viera. Duilio me miró.

—Hay que ser lerdo con el rifle. Si no, un día matás a alguien —dijo—. ¿Qué te dijo el gringo? —Le conté, y ya no me dio vergüenza de que viera que temblaba. Al llegar al pueblo, me convidó con un refresco. Volvió a decirme que no estaba bien lo que yo había hecho, pero que una desgracia le pasaba a cualquiera.

Más tarde, con mi tío, no hablamos de lo que había sucedido sino de lo que íbamos a hacer. Mi tía lloraba en la cocina; mi tío, en cambio, estaba solamente serio y reflexivo. Estuvo de acuerdo conmigo en que yo debía regresar a la ciudad. Recalcó, mientras me cacheteaba amistosamente las mejillas, que apenas pasara el revuelo podía volver como siempre lo había hecho. Yo preparé la valija y luego fui con mi tío y mi primo, en el sulky, a la estación. Cuando llegamos, el tren de Casilda tenía ya entrada libre. Todo fue un momento largo y silencioso. Después, el campo me pareció triste, vacío. Hacia el lado del poniente se preparaba una tormenta.

Ese verano, sin embargo, no volví a Zavalla, y luego, durante el invierno que siguió, supe por boca de mis propios tíos que la fábrica estaba siendo desmantelada. Cuando se hablaba en casa de estos temas solía haber un poco de miedo en los ojos de mi madre, pero en aquel tiempo yo no creía que algo tan querido pudiera morir alguna vez. Pese a esto, hacia octubre de ese año fuimos todos un domingo al campo y entonces descubrí que las épocas mueren como las personas, y que el fin de ese viaje había sido decirle adiós a una época que moría. La fábrica parecía, efectivamente, un caserón abandonado. Todas las ventanas estaban clausuradas y el pasto cubría, irregular y espeso, la loma de la planchada. Mi primo y yo dimos una larga vuelta casi sin hablar. Después volvimos a la casa, porque contemplar aquella inerte soledad daba escalofríos.