Las 9 muertes del Padre Metri

«Como no llega todavía el momento de la acción, me limitaré a ligeras indicaciones. Aunque no sea Ud. el coloso de Rodas, entre cuyas piernas pasaban los mares, tenga un pie en cada margen del río, eche una mirada a las colonias, reúna cerca de la costa las fuerzas que pueda economizar, y tenga siempre en vista que puede ser necesaria su presencia con fuerzas en Corrientes o Santa Fe. Su gloria estará en acudir rápidamente a uno u otro punto y salvar la situación. Es un dolor que nos hagan interrumpir nuestra bella obra de la frontera…; pero qué hacer contra los vicios de nuestra situación y de nuestra historia…».

Amar la patria es el amor primero
y es el postrero amor después de Dios
y si es crucificado y verdadero
ya son un solo amor, ya no son dos.

«…sine templo et domo, sub diu, sine pecunia, adustus ardore diei et frigore noctis…» (sin techo, sin templo, sin dinero, a la intemperie, quemado del ardor del día y del rigor de la noche…).

—Sí. Es la muerte más insólita y desconcertante que ha ocurrido en el mundo —dijo Don Pedro Cormiq, el juez de instrucción—. El doctor Peñalba fue muerto por un fusil que se disparó solo mientras él dormía en cuarto cerrado a llave de una casa desierta. ¿Qué me dice? ¿Lo conoció Ud.? Su acompañante era un fraile grande, fornido, de barba negra, vestido bastante irregular: una especie de grueso sayal franciscano, pantalones blancos de soldado, botines patrios con polainas y un chambergo de paja. Pero era hombre tan bien conformado —alto, hombros anchos, cabos finos— y se movía tan flexible, que su irregular vestimenta no le hacía ridículo, a modo de esas mujeres a quienes cualquier trapo les cae bien. O sería que toda la gente de la zona norte santafecina estaba ya habituada a verlo de patrio y a mirar con buenos ojos al gran misionero. —Lo conocí de fama —contestó este— la cual no era muy buena. —Pamplinas de la gente —dijo el juez—. Peñalba era buen amigo, hombre de mucha pericia en su profesión. Se vino de Cuba, a causa de la guerra que allá estalló contra los españoles. Era español, del Rif. Aquí siempre marchó derecho. —Tuvo que ver con la policía de Buenos Aires, creo. —Es falso —contestó secamente el magistrado—. Esta es la casa. He dejado todas las cosas tal cual desde anteayer —menos el cadáver, naturalmente—, sabiendo que estaba al caer el fraile amigo de los crímenes. Usté verá si este no es despampanante.

PAYADA DEL PARANGÓN
entre la malicia
del hombre y la mujer

El padre Metri (fray Ermete Constanzi) presenció los primeros fuegos artificiales que hubo en Resistencia quién sabe por qué: creo que había venido a la capital del Chaco a hacerse arrancar una muela. La noche esa de los fuegos estaba de pie bajo la cálida bóveda estrellada en mitad del gentío, justo delante el palco oficial que cobijaba al gobernador y a las autoridades, y casi más divertido con los comentarios pirotécnicos de la paisanada que con la misma pirotecnia, a pesar de que esta fue muy buena según decir de testigos —traída de Buenos Aires por la Sociedad Italiana «Unione e Benevolenza» para festejar las bodas de S. M. Humberto Primo—. Se había venido al olor todo el pueblaje de en torno cinco leguas: chacareros gringos (ni qué decir) mensús de los ingenios, peones y reseros, hacheros de los obrajes y hasta indiada mansa, una muchedumbre recia que se arremolinaba alrededor de los mágicos fogones en nutrida y ondulante corona; y para la parte «caté» de la ciudad se habían levantado más lejos tablados con sillas y sitiales no del todo exentos de herrumbre por abajo y de «cuetes y buscapieces» por arriba. El fraile recostado con desgano a un poste del palco oficial tenía a un lado un grupo de jinetes muy atareados en la guapeza de sofrenar sus montados, que tiritaban, piafaban y bufaban, materialmente locos de espanto —ocurrencia de estos gauchos brutos no ser capaces de dejar el caballo ni para ver relámpagos con truenos y luces malas—, y delante suyo había un grupo de peones de crencha negra y chiripá sucio en pleno éxtasis de asombro y regocijo, que solamente había que oírlos. Uno tenía un huaynito de unos siete años parado sobre los hombros, y gritaba a todo pulmón a cada nueva rueda multicolor que se incendiaba:

EL CASO DE ADA TERRY

ORACIÓN DEL HOMBRE
con la manía
de sentirse culpable

A principios de este siglo el Majestic Hotel no era el inmenso rascacielos que conocemos; pero sí un amplio caserón de cuatro pisos, palaciego y suntuoso para aquel tiempo. (La increíble transformación de Buenos Aires en estos treinta años hace que no nos formemos idea ahora de lo que parecía entonces aquel rincón de Palermo, frente al lugar donde Rosas tuvo su tienda la víspera de Caseros). Tenía su gran escalera imperial con balaustres dorados, y al lado una gran novedad de aquel entonces, un ascensor eléctrico. Tenía un gran frontón barroco lleno de columnas falsas, capiteles inútiles, guirnaldas innecesarias y cariátides que no sostenían nada, de acuerdo a la cursi fórmula arquitectónica de nuestros padres, que podría resumirse así: «Una casa hermosa es una gran caja chata con muchos adornos afuera». Tenía dinteles de mármol rosa, un hall de alabastro verde y guarniciones de caoba sobre el tubo del ascensor, al cual habían pintado de dorado hasta los alambres. Justamente delante del dintel principal hubierais visto una escena lo más extraña si hubieseis madrugado bastante aquel día en que la muerte hizo una pequeña incursión inesperada en el dorado Hotel Majestic. Y digo inesperada

CANCIÓN DEL ASPIRANTE
al martirio

EL DEGÜELLO DE San Antonio

Dichoso el hombre que tiene un fin imposible,
que lo único que desea no está en su mano;
dichoso el pobre lanzado fuera de lo visible
por un empujón sobrehumano.
Dichoso el hombre que vio la ruta invisible,
cual paloma el rumbo del vuelo,
y si partir para Roma es una cosa concupiscible,
¿qué será zarpar para el cielo?

—Una vez me supe asustar fiero en mi vida —dijo bajito el padre Metri— y eso fue cuando vi una cara sin cuerpo. Creo que Dios lo quiso para enseñarme que nunca por nada hay que desatender un moribundo. Y eso que yo miedoso nunca he sido. Todos callaron. Éramos en la mesa cuatro chicos (de que yo era el mayor), nuestra madre, el tío Celestino, el gringo Stéfano y una vieja solterona andaluza que solía comer en casa y se llamaba doña Catalina Perdigones. Y el padre Metri. Por si no han oído hablar del padre Metri (fray Hermete Constanzi), este fue el fundador de San Antonio de Obligado, un franciscano exclaustrado. Por lo que dicen y yo recuerdo este hombre fue extraordinario. Todas las cualidades del hombre de acción de gran estilo (ahora que he leído libros) me aparecen en ese relato de mi niñez, sencillo y heroico. En cuanto a cabeza, había sido en Italia lector de teología de Prima. Su temple de fuego no aguantando el sofoco burgués de una vida profesoril, se largó desde los textos de la Summa en Fiésole a la misión de los indios mocovíes en el Chaco santafecino. De sus letras quedole una afición a usar términos difíciles y citar a todo propósito un tal don Escoto, que yo al principio creí fuese algún gran amigo de él, después supuse sería un doctor de Buenos Aires, y finalmente supe que (sin haberme equivocado del todo) don Escoto era otra cosa: un santo padre o doctor de la iglesia, de nación inglés, del tiempo de las edades medias, por allá mucho antes del tiempo de Rozas. Por otra parte, poeta lo era, aunque quizás en su vida

CANCIÓN DEL CANSANCIO
de vivir

Nada diríamos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que la policía jamás llegó a develar y cuya mera discusión provoca todavía en el Norte santafesino violentas pasiones, de no haber llegado a nuestro poder por tres conductos diversos un conjunto de datos que, armándose y urdiéndose unos contra otros, edifican una conjetura probable, apta a dejar fuera de la infamia del doble y horrendo asesinato a uno de los principales sospechados de la zona, era hombre de matar a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura; y abrigaba profundo fastidio al ya anciano y fatigado Párroco de San Antonio de Obligado, no tanto por creerlo partidario del traidor Iturraspe, «Judas de los radicales», como se murmuraba sin verdad del viejo párroco, cuanto por las firmes filípicas que volcaba con endiablado brío desde el púlpito contra el andar sembrando hijos naturales, vicio chaqueño del que La Llana por desgracia supo dar extenso y longuirepercutiente ejemplo, para decirlo con los dos adjetivos del pintoresco franciscano. Pero matar a un hombre de frente es una cosa y matar a un viejito en esa forma de destroncarle la cabeza a filo de cuchillo, eso es otra cosa de las que no están en el ámbito de lo posible con don Florencio, el caudillo criollo.

El muchacho que pasó raspando sudoroso examen,
la sirvienta fea y seca que se casó,
el huérfano que encontró dos almas que lo amen,
no saben lo que yo.

Estos cuadritos al cromo,
lector, tan coloreados,
son mis soldados de plomo
con que juego a los soldados.