Cuentos argentinos de ciencia-ficción

El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien el mundo era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrén, el Cabrío Rauch, que descubría los defectos de cada cual; mucho después llegó Milena. Nos reuníamos en la calle 11 de Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo de tejas francesas, con un jardín que imaginábamos enorme, con senderos rojos, de granzas de ladrillo, rodeando canteros verdes, donde crecían rosales enfermos, a la sombra de copiosas y obscuras magnolias, cargadas, en mi recuerdo, de flores nítidamente blancas.

Desde el principio del tiempo el Zorro vivió de la venta de la miel. Era, aparte de una tradición de familia, una especie de vocación hereditaria. Nadie tenía la maña del Zorro para tratar a las Abejas (cuando las Abejas eran unos animalitos vivos muy irritables) y hacerles rendir al máximo. Esto por un lado.

—Hoy la Patria se viste de gala para recibir a uno de sus hijos más preclaros, que cubrió su nombre de gloria en intrépidas acciones, proyectadas hasta los últimos confines de la nueva dimensión universal. El comodoro Mauricio Harrington Bustamante regresa al país con el inmenso honor de haber sido el primer y único argentino seleccionado para integrar la dotación de la flota interplanetaria mundial. Y el comodoro Mauricio Harrington Bustamante supo cumplir su deber con la hidalguía inherente a su ilustre prosapia. Entroncado con un linaje que dio a la Patria heroicos servidores en el campo de batalla, el comodoro Mauricio Harrington Bustamante acometió la conquista de los arcanos del cielo con el mismo valor, con la misma marcial disciplina, con que su legendario antepasado, el capitán Guillermo Harrington, centauro de la Independencia, encabezó la carga de la caballería argentina en la batalla de Pichincha... con el mismo coraje pionero con que su no menos insigne antecesor, el coronel Luciano Bustamante, se batió contra los malones en la frontera de Olavarría...

Ese era el día. Hacía veinticinco años que soñaba con aquel momento. Y por fin había llegado. Johnny miró la silueta alargada y brillante del Selene II mientras caminaba con paso elástico por la pista de concreto y suspiró. Aún le parecía mentira que entre millares de postulantes lo hubieran escogido a él.

Pierrefite, Pirineos franceses, 15 de octubre de 1968, 10 hs. a. m.

Sala de Conferencias (por la mañana)

Después de años de estudio y de trabajo terminé mi máquina. Era mucho más chica y sencilla que la de Wells: sólo una cajita de acero con un botón y un dial. La probé en la pensión, frente al espejo, enseguida de afeitarme, y pasé sin sentirlo a medianoche. Insistí, y llegó como un golpe el día siguiente. Muchas otras pruebas y muchas ausencias repentinas me enseñaron los riesgos y la técnica del viaje. Tal vez alguien muy imaginativo sepa qué significa la palabra libertad. Yo encontré una definición: ahora sé que era ilusoria, pero nadie conoce ni siquiera esa ilusión. Libertad es decirse «me voy al futuro» y apretar un botón y largarse. Yo lo hice.

Hacía tiempo que los hombres habían abandonado la ciudad de Buenos Aires y luego murió la última rata.

—Es fácil querer a un hombre cuando llora, le había dicho ella, y él la había mirado a través de sus lágrimas y de su cansancio, y se habían trotado los ojos con la manga del pijama, el azul, el de las rayas verticales.

Mendizábal había leído la noticia la noche anterior, antes de acostarse, pero no le había prestado una especial atención. La había leído, simplemente, entre otras informaciones y después había doblado el periódico con sumo cuidado, como era su costumbre, y se había ido a la cama.

La nave se posó en un bosquecillo. Lentamente evolucionó sobre las casas y los árboles del lugar. Luego se adentró en lo oscuro del monte y las hojas y ramas y el viento de la tarde apagaron todo rumor.