Hubieras visto desgranarse el cielo con todas sus luces
cuando la noche desplegó su última ala de tinieblas.
Hubieras oído las noticias de los hombres que entraban
en el espacio
hablar de esta tierra en que estoy parado
contemplando al insecto que horada su guarida.
Las yedras estaban inmóviles, el sillón de mi madre
depositaba su quietud del día sobre un trozo de pared
que será permanente
y los diarios decían lo yerta que es la luna.
Yo estoy aquí pensando en mis despojos,
en una mano que endureció el invierno,
en una mirada que quedó desprendida
desde la rutina de un hombre andando los caminos
color del miedo,
en un viento profanado por doscientos potentes faros
sobre la humedad de la noche en la tormenta.
Hubieras visto detener la música para gritarnos a todos
cuán peligrosamente cerca de Dios se han colocado.