Yo, comisario

—Pero, no es posible, amigo. ¿Cómo vamos a dejar morir, así, a esas criaturas? Vaya y véalo a Marseratto y pídale el auto en nombre mío.

Salió el hombre, al trote en su yegüita, y al rato volvió, ensombrecido el rostro por el cansancio y la impotencia. Marseratto tampoco quería ir.

La cosa ocurrió así: El hombre volvía de la isla donde estuvo yacareciando y se encontró a la mujer y a sus cinco hijos enfermos, con sarampión y bronquitis. Estos últimos días estuvo lloviendo copiosamente y ustedes saben cómo son estos ranchos. Por todas partes se cuela el agua y el aire. Los enfermos estaban en el suelo, sobre un montón de bolsas y de cueros y la pobre mujer, aplastada por la fiebre, apenas si tenía conciencia del más chiquito, a quien retenía sobre el seno enflaquecido…

El hombre malvendió sus cueros y, mostrando la plata, un billete de diez pesos, comenzó su peregrinaje en busca de un auto para llevar su gente hasta el pueblo. Llevaba medio día de súplicas y viajes, y nadie se apiadaba de su aflicción. Mostraba la plata, explicaba que sus hijitos se estaban muriendo y nada. El pueblo quedaba a ocho leguas. En esta colonia no hay farmacia.

Entonces afligido, vino a verme. Cuando regresaba de lo de Marseratto había pasado por su rancho. El más chiquito ya había muerto. La madre lo retenía sobre el pecho exhausto.

—Bueno, amigo. Hay que tener paciencia y coraje. Yo no tengo ni un miserable sulki, si no, ya iríamos llegando al hospital… Caracho. Pero esto no puede admitirse. Vea. Acá, a la vuelta, está don Esteban. Tiene dos autos. Vaya y pídale uno. Páguele adelantado, y si no quiere ir, oblíguelo, qué caracho. ¡Cómo va a dejar morir sus criaturas! Oblíguelo. Péguele un susto. Encájele unos palos, si es necesario. ¡Qué embromar! ¿Tiene cuchillo? Bueno. Póngale el cuchillo en la panza y exíjale que lo lleve…

Me miraba el hombre, asombrado. A pesar de su dolor, este desgraciado no era capaz de reaccionar violentamente, ni creía posible que le asistiera el derecho de rebelarse contra el egoísmo de los demás. No podía creer que otro hombre compartía su angustia, ni que, por una vez siquiera, el poder de la autoridad estaba de su parte.

Yo era comisario de policía en aquella colonia. Un comisario nuevo, poco curtido, a quien le dolía la miseria ajena, y a quien le repugnaba la injusticia con que se trataba al pobre criollo, víctima de la voracidad y de la rapiña de los poderosos.

Lo eché al hombre. Le obligué a que fuera a defender la vida de sus hijos y me quedé dando vueltas, con rabia, sobre el desparejo piso de ladrillos de mi pobre comisaría. Pero, vean lo que es el mundo… Cómo son los ricos… Sin lástima, peor que los caranchos. Una goma, un litro de nafta, cualquier cosa, asume en su avaricia más valor que una vida humana. Una vida que, al final de cuentas, estará luego al servicio de la riqueza… Y estos bolicheros son los peores. Después que les sacan el jugo a estos infelices, ni siquiera les tienen lástima y los pisotean… Y nosotros, al servicio de toda esta porquería… Hum… Al servicio de la explotación, del engaño, de la falsía, que al pagar patente se disfrazan de comercio honesto. Nosotros, autorizando con nuestra vigilancia estos despojos…

—Ave María…

Salí, enojado aún. En el guardapatio estaba un viejo de barbas ralas, lazo a los tientos de un lobuno marca ancla, lindo el caballo. Con gurupa. Tropero, sin duda. Estaba de a caballo, esperando el «abájese» para apearse.

—¿Qué es lo que quiere?

—Buen día… señor, ¿usté ej’ el comisario?

—Yo soy.

—Ah… Tanto gusto en conocerlo. Yo soy Policiano Medina y voy con una tropita pa Rincón. Acá están loj’papele.

—Bueno. Bájese. Pase…

Entró el hombre, rayando el piso con las espuelas y haciendo sonar el culero, cuyos flecos le chicoteaban las polainas de lona.

Empecé a revisar los papeles y así comenzamos a hablar con el hombre que de quien eran las vacas, que si estaban de carne gorda, que si las habían comprado barato, cuando comenzó a chillar el teléfono. Ese teléfono lo había colocado la administración del campo para facilitar sus trabajos y tenía comunicación con el almacén, la estancia y la estafeta de correos. Era mi pesadilla…

—Hable, señor… Sí, con el comisario.

Era el almacenero, apuradísimo.

—Acá está Ramón Guerra. Parece borracho. Mande un agente, en seguida, por favor, para que lo haga retirar.

Me acordé del hombre y de mis consejos. Marchaba bien la cosa…

—Vea, don Esteban. El hombre ese no está borracho. Está desesperado. Tiene dinero para pagar un auto, los hijitos se le están muriendo, y no encuentra un alma generosa que quiera llevarlo hasta el hospital. ¿Por qué no le alquila su auto, ese más viejo?

—Es que no tengo quien maneje. El chofer está recibiendo maní, y el auto no se lo voy a entregar a cualquiera…

—Y bueno, déle el maní a otro…

—No, no puedo. Siento mucho ¿no?, pero no puedo.

—Bien… Y, ¿qué es lo que quería que hiciera, dijo?

—Que me mande un agente, porque el hombre parece con malas intenciones y cuanto salga del escritorio me va a provocar…

—¡Ah!… mire: al agente no se lo voy a poder mandar porque me está cebando mate.

—¡Pero comisario! ¡Cómo es eso! ¡Cebando mate! ¿Y usté no puede venir?

—No, don Esteban. Si voy yo va a salir peor la cosa. Y además estoy tomando mate.

El hombre no entendía, al parecer, pero después estalló:

—¡Muy bien! Pero tenga presente, comisario, que me voy a quejar donde corresponde. A la jefatura… A usté parece que le importa poco la vida ajena.

—No, señor; me importa y mucho. En este caso, hay cinco vidas ajenas. Cinco vidas jóvenes amenazadas, y a usté no le preocupa más que su tranquilidad y su negocio. A mí, ¿qué me importa su tranquilidad y su negocio? Y su vida… ¡bah!… ¡bah!… La vida de un hombre egoísta vale muy poco… ¡Sí, señor, vale muy poco! Además, Ramón Guerra no lo va a matar… En fin, si le presta el auto voy en seguida y arreglo el asunto; si no se lo presta, arréglese como Dios lo ayude…

Y colgué el tubo. Que hiciera las denuncias que quisiera. El puesto me importaba un pito.

Volvió a chillar el aparato.

—Bueno, comisario, venga.

—¿Le va a prestar el auto?

—Sí. Se lo voy a alquilar…

—¡Ah, no amigo!… Se lo va a prestar. Usté es rico y puede.

—Bueno, hombre, como usté quiera, pero venga en seguida.

Y así salvamos, con el bueno de don Esteban, tres criaturas y la mujer de Ramón Guerra. Tres no más, pues mientras duraron estas negociaciones había muerto otra. Claro que ahora, cuando le preguntan a don Esteban qué clase de hombre es el comisario nuevo, comienza a recordarme en estos o parecidos términos:

—¿El comisario? Vea, no es por hablar, ¿no?, pero ese no es un comisario ni cosa que se le parezca. Nunca hemos estado peor que ahora en la colonia. Y para que vea que no son cosas mías, le voy a contar lo que me ocurrió hace poco. Estaba un hombre en el negocio chupando, provocándome. No me dejaba salir del escritorio. Entonces agarro el teléfono y le pido al comisario un agente para defender mi vida en peligro, y… ¿sabe lo que me contestó? Mire… es cosa de no creer… me contestó: «No se lo puedo mandar al agente porque me está cebando mate». ¡¡Dese cuenta!!…