Aquerenciada soledad

El orden de la ruta, saliendo de Santa Fe, es el siguiente: Puente Colgante, Colastiné, San José del Rincón, Puente de Leyes, Santa Rosa, Vuelta del Dorado, del Saboyardo, Cayastá, Campo del Medio, Helvecia, El Laurel, Los Algarrobos, Saladero Cabal, Colonia Mascías, San Patricio, San Joaquín, La Elisa Vieja, Puerta de Mántaras, Naranja Dulce, Colonia Francesa y San Javier.

Sentado frente a la máquina de escribir, atento al dictado del mayordomo que se pasea nervioso, haciendo temblar el piso de viejas maderas del escritorio, el escribiente y practicante de campo de Los Quirquinchos, escribe a ratos, y por momentos se entretiene mirando las gruesas vigas que sostienen el edificio antiguo, que, resto de la vieja estancia que ahora arrienda la compañía, está separado del cuerpo principal de la edificación, y justamente a la entrada del establecimiento.

Como de costumbre, salió al tranco. Tenía por delante seis leguas largas, y no había por qué cansar el caballo.

La pajarada está aturdiendo. También, a chiflidos le viene parando rodeo al día, y ya las barras rojizas asoman como arriadas de atrás de los cercos del horizonte.

Grandes nubarrones tapan la puesta del sol. Allá, casi al ras del horizonte, sobre la oscura línea de los árboles, una larga bandada de patos comienza a agrandarse. Señal de creciente, piensa Concepción Valdez.

Al rayo del sol, como las iguanas, con la cabeza gacha, va el sargento Camacho haciendo sonar la lata de su machete policíaco en el pelado bastito patria.

¡Qué día, amigo! Y en esa mensajería quera la vida perdurable… Habíamos salido al aclarar de l’Helvecia y a los once y media íbamos por ese cayejón del cementerio de San Javier, meta chicote, entre una nube de tierra y de mosquitos…

Sí. Estoy trabajando con don Tiófilo. ¡Hum!… ¡Ej un hombre, amigo! Lo que sí, ni parecido al que supe conocer en la viya, hace una punta de años. Los hombres cambean, ciertamente; yo también estoy viejo… ¡pero laj mañas, amigo!… Si a veces, principalmente esas mañanitas fresconaj siento como que se me quieren apotriyar los caracuces, y me enderesco pa salir pa juera, y entonces ricién la vejé me tira de los cuadrile y me hace acordar de los años…

Estaba labrando un parante de algarrobo cuando lo vortió la repentina.

Terminó de cuerear el yacaré y, limpiando el cuchillo en una mata de espartillo, se enderezó, con manifiesto dolor y cansancio en la cintura. Con las manos en los cuadriles quedó, mirando lejos. Allá, hacia la costa de Entre Ríos, apenas un dedo sobre el pajonal que el viento balancea, el bulto de un hombre…

Cuando supo por un vecino que había estado en el correo del Saladero, que Puerto Aguirre comenzaba a crecer tupido, empezó a cavilar por dónde saldría con sus vaquitas.

No dejen de visitarlo a don Lechuza. El hombre es muy conocedor y les va a dar algún dato. Pa mí que son eyos, nomá, los que se yevaron el ternero. Pero, como tengo el costumbre de andar bien con los vecino, y cuantimá si son diaublos, no digo nada.

La pobre madre corría desesperadamente de un lado para otro, llamando a Pedrito, su hijo. Ella estaba cosiendo una camisa del padre, sola en su rancho, en ese puesto de la isla del Verde, perdido tras los pajonales y cortaderas.

Juanita tenía un loro. El loro más lindo del mundo, aunque sus hermanas mayores le encontraban una cantidad de defectos a los cuales Juanita no les atribuía ninguna importancia. Ella pensaba y con toda razón, que los plumas que le faltaban le nacerían de nuevo, como salían las hojas de las ramas desnudas de los árboles, o a ella le crecían el cabello y las uñas, estas principalmente, aunque se las estuviera royendo todo el día. Pero, un poco cansada de las frecuentes bromas de las hermanas y otro poco de aburrida al tener que criar el pichón a fuerza de meterle en el buche pan con leche y azúcar, la cuestión es que le llevó el lorito a doña Januaria o Jenuaria, como le decían los chicos del barrio.

De ceibo hizo don Pablo el cajoncito, y esa mañana de lluvia y viento, lo cargó en brazos y salió con rumbo al camposanto. Por el camino de la costa del río, el menos transitado, iba el hombre con su liviana carga en brazos. La primera legua…

A esa hora, cerca de la una, el sol reverbera sobre los rastrojos recientes; pone sobre el camino un temblor de refracción, rechaza con fuerza la clara luminosidad del cielo y envuelve en un sopor de siesta ese gran campo parejo, ese enorme crisol donde el cansancio se transfigura en desaliento.

El nuevo comisario no daba permiso para correr carreras los días domingos, sino a los comerciantes que se comprometían a ayudar al gobierno en las elecciones. Y como don Bauchí era un solapado opositor, no quiso hacer un papelón con sus viejos amigos y se abstuvo de contraer tal compromiso.

Pancho Gamboa andaba preocupado, porque ya estaba el domingo encima y los preparativos para el baile quincenal de la «Juventud Unida Mutuamente» habían sufrido una completa paralización.

Apenas pasada la siesta veníamos por ese callejón, renegando. Hacía mucho calor, un calor impropio de agosto… Langosta, seguro.

Basta mirar ese curtido rostro
para medir la altura de su pena.

Desmontó ágilmente y se volvió, al paso desganado de su caballo, hasta quedar, como está ahora, de espaldas al gentío que llena la cancha de carreras.

Bajo, regordete, echado para atrás, llegaba apurado a la Jefatura. Arrollado al pescuezo un ponchito imitación vicuña. Miró de reojo al imaginaria, no fuera que este dejara de cuadrarse reglamentariamente, y pasó a la oficina del secretario.

Fiero como aquel jugador que apaliaron en Colmena, no he visto otro… Estamos al reparo de unas chapas de zinc, este domingo llovedor, sintiendo el barullo de la gente amontonada en un galpón próximo. Es domingo de elecciones y llueve a baldes.

—Pero, no es posible, amigo. ¿Cómo vamos a dejar morir, así, a esas criaturas? Vaya y véalo a Marseratto y pídale el auto en nombre mío.

L’único quemos ganau, m’ hijo, con esos dotores y tantos adelantos como aponderan, es que a veces ganan los caballos de loj particularej… Pero ¡qué van a comparar, amigo, estos tiempos con los di antes!… ¡Qué van a comparar!…

Golpeándole los pichicos con la alpargata, lo fue haciendo estirar al malacara y luego comenzó a ensillarlo con despaciosa prolijidad.

Al final de nuestro itinerario. Muchos hombres y muchos sucesos quedan extraviados en las hojas de este cuaderno, esperando el momento de salir a contar sus dolores, las tragedias de su miseria y de su soledad.

Recorramos los mapas del mundo desde acá, desde esta perspectiva minúscula de nuestro permanecer sobre la tierra.