Hacía días, creo que meses —posiblemente un año— que tenía el proyecto de comprarme unas camisas. Mi ropa interior no condecía con la posición espectable que ocupaba en política. A la indumentaria exterior le pasaba algo parecido. Ese proyecto de las camisas era duro de pelar. «Las compraría hechas o me las mandaba hacer». El problema se planteaba todas las mañanas, a la hora de vestirme.
—¡Caramba! No tengo camisas limpias.
—Ya te he dicho que necesitas comprarte más camisas.
—Bueno; hoy sin falta me las compraré.
Una vez encamisado y vestido, el problema desaparecía. Pero al día siguiente se presentaba, más apremiante, más angustioso.
El procurador Sediles me presenta al distinguido correligionario Abraham Berchoff, fuerte tendero «pir mayor y minor» de la calle San Luis. Berchoff tenía un lío con la Receptoría de Rentas y debía pagar una multa más que regular. Se trataba de una evidente injusticia. Así lo aseguraba Berchoff… y lo ratificaba Sediles. Había sucedido, si mal no recuerdo, que un camión, cargado de mercaderías para una sucursal de campaña, había sido tomado por el camión de uno de los tantos vendedores ambulantes que Berchoff tenía en gira. Berchoff podía probarlo, porque el que dirigía el camión tenía libreta de chauffeur y carecía, en cambio, de la patente de vendedor ambulante. Le di al señor Abraham Berchoff una de las doscientas recomendaciones que otorgaba diariamente.
Días después, recibí una nueva visita del procurador Sediles. Venía a pedir dos o tres cositas. Algunas, tipo Berchoff; otras, tipo ubicación parentela correligionaria.
—Sabe, doctor, que Berchoff le está muy agradecido. Le fue muy bien con su recomendación.
—Me alegro. Me alegro.
—Berchoff quiere hacerle un obsequio.
—Usted me ofende, Sediles. Ya sabe que yo no pertenezco a la categoría de esos políticos que cobran los favores que hacen.
—Pero, doctor… No se enoje. Se trata de una simple atención…
—No siga, le digo.
—…quiere regalarle una camisa de seda.
—Le digo, Sediles, que doble la hoja. Jamás lo permitiré. ¿De qué estábamos hablando antes?
—Del puestito de maestra de labores para mi hermana.
—Ah… Sí; ya lo anoté.
—Bien, dotor. Me voy a retirar. Pero… vea. Permítame que sea yo el que lo obsequie con la camisa.
—No, Sediles, no. ¡De ninguna manera!
Sediles va retrocediendo por el zaguán, hacia la puerta de calle. Gentilmente lo acompaño.
—Pero… vea, doctor. Permítame esa atención. ¿Qué número usa de cuello?
—Ya le he dicho que no, Sediles.
—Pero, doctor. ¿Dígame que número usa?
—No insista. ¡Es inútil!
—Pero, doctor. ¿Qué número usa?
—Cuarenta y dos.
Es placentero estar escribiendo un cuentito como este y sentir, voluptuosamente, la suavidad de una hermosa camisa de seda azul, con monograma y todo.