Cuentos del comité

Apenas si hay cinco o seis criollos en el corralón. El secretario acaba de llegar. Pregunto por los dirigentes.

—¿Un mate, dotor?

—¿Cómo le va, dotor? ¡Qué bien me viene encontralo! Mire, dotor; acaba de fallecer mi papá en Santa Fe. Acabo de recibir un telegrama. Morocho, picado de viruelas, simpático, campechano, el correligionario saca del bolsillo el telegrama. Leo: «Ven urgente. Falleció papá. Elisa».

—Pero… ¿cuándo v’a dar la’orden el dotor?

—Pero… ¿está usted seguro? ¿Era ella?

El presidente del subcomité «Pedro Antonio Rearte» formuló con apremio su pedido.

Dos lagrimones corrieron por las mejillas del compungido correligionario. Hipaba su voz, llena de angustia.

Nadie como él para el pechazo. Negro, picado de viruelas, gordinflón, el pelo enmarañado, tirando a mota. Raída la ropa, que siempre le venía escasa. El sombrero chico, partido al medio, parecía escapársele de la cabeza. Tenía aires de procurador de campaña. Penetraba al comité con cierta prosopopeya. Pasos acompasados y balanceo de compadre. Se cuadraba en seco, en medio del salón, y me espetaba su saludo, que subrayaba con fina sonrisita. Su llegada era siempre motivo de gran algazara.

Tres personas distintas… y una sola «bola» verdadera: Borla, Sánchez y Vorrazo. Eran utilísimos. Pertenecían a la categoría avanzada de los «animadores». La mayor desventura de un partido sería que todos sus afiliados fuesen sabios. Se disolvería en la primera asamblea. Sería derrotado hasta por las huestes feministas de la doctora Lanteri. Cuando menos hombres de pensamiento hay en un partido, más clara es su dirección y mayor su empuje. Por otra parte, los que piensan mucho, no se meten en política. Por eso, Borla, Sánchez y Vorrazo, valían por todo un congreso y por varias universidades.

Era un alhaja el nuevo secretario. La mar de cumplido. Sin que nadie le solicitase colaboración, un día se puso en la puerta del Departamental. Hacía pasar la gente por riguroso turno. A De Salustio se le amorataba la nariz. Una sombra parecía nublar sus miradas. Presentía un desalojo. Surita era servicial, atento, como el que más. Le echaba tierra a diez De Salustios.

—Suba en mi auto, doctor.

Branderismo

Proclamando la fórmula.

El vestíbulo, el patio, la salita y el zaguán rebosan de correligionarios. Algunos esperan turno en la vereda. La gente del tranvía suele preguntar:

Los correligionarios se acomodaron en los dos únicos coches que habían venido con el fúnebre. Eran nueve. Al «comandante» Barraza lo había muerto una bronconeumonía fulminante, pescada en una noche de recorrida por los bebederos de la Sección. Daba categoría al acompañamiento la presencia del doctor Uzandiaga, presunto candidato a presidente del comité, en rivalidad con el doctor Celeri. Casi podría decirse que el acompañamiento lo componían los jugadores de un truco de seis, que se hizo noches atrás, en el almacén de Ramírez. Uzandiaga se desvivía por sus muchachos. Noche a noche pagaba consumaciones en los almacenes. Después de las doce, solía hacer democracia sentándose en el cordón de la vereda con los de la barra.

Hacía días, creo que meses —posiblemente un año— que tenía el proyecto de comprarme unas camisas. Mi ropa interior no condecía con la posición espectable que ocupaba en política. A la indumentaria exterior le pasaba algo parecido. Ese proyecto de las camisas era duro de pelar. «Las compraría hechas o me las mandaba hacer». El problema se planteaba todas las mañanas, a la hora de vestirme.

La derrota había sido aplastante. Se hacían comentarios jocosos sobre cierta frase de nuestro candidato.

Había un parrafito del discurso que pronuncié en la recepción al Jefe que se me había pegado. Me gustaba con locura, y lo repetía en casi todas las conferencias callejeras. Se refería al descubrimiento de América. «Se ha querido poner sombras en nuestras inmaculadas glorias, diciendo que somos el partido de la plebe, que somos la chusma. Pues, bien, señores; cuando Cristóbal Colón —iluminado por su genio— concibiera el inmortal proyecto de arrancar al Océano su secreto, no fue a golpear a las puertas de los castillos feudales para pedirle a los señores que lo acompañaran en la empresa, ni reclamó de los ilustres capitanes de la época el apoyo de sus espadas victoriosas; fue a las cárceles, fue a las galeras, y rompiendo las cadenas de míseros galeotes, de condenados a la pena infamante de la horca, se lanzó con ellos al mar… Y cuando en la madrugada del Doce de Octubre, al grito de ‘tierra’, el cañón de La Pinta anunciaba al mundo la epopeya estupenda, y la virgen América surgía del Océano ofreciendo sus senos ubérrimos a un mundo carcomido y en plena bancarrota, aquellos miserables, aquellos ex hombres, alineados al pie de los mástiles de las naos victoriosas, ya no eran tales, y recibían, con los primeros rayos del sol naciente, el beso de la Gloria que iría por los siglos de los siglos proclamando sus hazañas».

Trabajábamos de salvadores de la humanidad. El amplio salón de la Universidad Popular del «Libre Pienso», como decían los curas, estaba de bote en bote. El gordo Bahía daba remate a su monumental conferencia: «El gran arte o la misión del genio». Había recorrido la historia antigua, media y moderna, explorado los cinco continentes y arañado el futuro portentoso de una humanidad nueva, donde el genio se serviría en platitos, como la manteca. Las citas parecían disparos de ametralladoras. Nadie sabía dónde tenía la cabeza. La concurrencia, desconcertada ante tanta sabiduría, permanecía reacia a los entusiasmos, pese a la grandiosidad del orador y de su conferencia. El huésped de honor, conde de Schipone, un metro treinta de altura, levita hasta los tobillos, cuello duro de un geme, cabecita plumereante de rubios rizos, —verdadero muñequito de resorte— saltó ágilmente de la silla para felicitar al gordo. Se adelanta el secretario:

La delegación llegó hacia las diez al almacén de Gamaniel Brizuela. Entumecidos, bajamos del auto, tambaleándonos como beodos. Un pelotón de hombres nos rodeaba. Sonaron cohetes japoneses.

La universidad popular marchaba viento en popa. Ahora se estaban dando una serie de conferencias sobre la carestía de la vida. Mucho tiempo después he pensado que, posiblemente, una «olla popular» habría sido objeto de mayor agradecimiento por parte de nuestros numerosos y devotísimos oyentes. Pero era una época de idealismos puros, sobre todo, para los que dirigíamos la cosa. Soiza Reilly andaba, entonces, por Santa Fe, caricaturando personajes. Lo incorporamos al movimiento. Pero a Soiza le agradaban más los chinchulines a la parrilla en los fondines de extramuros que las sesudas conferencias de los profesores de la Universidad.

Había que ganar la elección, cueste lo que cueste. Rodolfo Acuña, el jefe político, era «buena mano». Meses atrás, en Tostado, habían ocurrido cosas raras. A un dirigente le metieron una puñalada a la salida de un biógrafo; a otro lo mataron en las romerías, en plena plaza. A don Fernando Almará le habían roto un brazo con una bala de winchester, enviada al través de una ventana de su casa. Pero nadie sabía nada. La policía menos.

Tres días que vigilaban la casa. No podía sacar el armamento. Y la elección se nos venía encima. Las parejas de «pesquisas» se turnaban día y noche. Algunos de sus compañeros, desde la misma policía, se encargaban de darme por teléfono el nombre e indumentaria de los que venían. El arsenal no era muy nutrido, pero… «positivo». Una escopeta de dos caños con cartuchos de munición patera, un mauser búlgaro con balas dum-dum, dos winchesters con cien balas explosivas, una pistola parabellum con cinco cargadores y varios revólveres de diversos calibres. Con ese equipo pensaba realizar la «marcha sobre San Lorenzo», por si al jefe Bertonazzi se le ocurría embarullarnos las actas. De Salustio salía de vez en cuando a olfatear la calle. Su nariz afilada se prestaba admirablemente.

Hidalgo se abrió paso, con gesto humilde, hacia la baranda del palco. Todavía, algunos fanáticos seguían gritando:

—Aquí le dicen «melenudo». Vea esta otra frase: «hombre sin control».

I

Kleiman había desconcertado al sector del centro. Sorpresivamente, mientras se discutían los ítems del presupuesto, había mocionado para que se estableciese el salario mínimo para todos los obreros que trabajan en los ferrocarriles del Estado. La propuesta era inocente… Además, ya había salario mínimo para todos los empleados y obreros de las reparticiones públicas… Se seguía el principio. Estábamos entre la espada y la pared. El diputado Kleiman había dado un golpe maestro. Nuestro partido basaba su fuerza en el gremio ferroviario: doscientos mil en el país. Pero aceptar el salario de seis pesos cuarenta para los ferrocarriles del Estado, dejando que las empresas privadas siguieran pagando dos o tres pesos, era precipitar su bancarrota. Era, quizá, el medio de llegar a su enajenación. Luchaba en nosotros el patriotismo frente al partidismo. Los grandes jefes de la estrategia parlamentaria fracasaban. El diputado Bisolari estaba haciendo un gran discurso… en el que no decía nada. Teorizaba a grandes vuelos, con planeos, caídas de ala y tirabuzones… Pero no aterrizaba. No estaba del todo de acuerdo… porque en Alemania, esto;… en Francia, lo otro; porque Jaurés dijo… y porque Marx dejó de decir… Kleiman, bajo sus lentes de medio centímetro de grueso, clavaba sus ojillos sobre Bisolari, como el zorro mira a los pollitos antes de engullírselos.

El doctor Ferrazini me había escrito una lacónica y expresiva cartita: «Véngase

El visitante sacó un rollo de papeles. Había ahí dibujos geométricos, operaciones algebraicas, notas…

I

La redacción, en pleno, deliberaba. Tenía la palabra Grosso, el director.

La sesión terminó a las once de la mañana. La Convención Constituyente, después de veintiuna horas de gran labor, había coronado su obra. La provincia tenía una nueva constitución. «La más nueva del mundo», como dijo en su discurso el diputado Perrone. Nadie sospechaba, entonces, que el gobernador Moscarda… El presidente Machado hizo saber a los convencionales que en la azotea del palacio legislativo se serviría un almuerzo criollo. Rápidamente, los adversarios de horas atrás, como en la fábula de Trilusa, se pusieron de perfecto acuerdo ante la jugosa carne con cuero y la chorizada a la parrilla. El cuerpo de taquígrafos se transformó en orquesta. El jefe tocaba la ocarina, y algunos de sus ayudantes, el acordeón y la guitarra. Los taquígrafos se vengaron a mansalva de una música larga de seis meses.

—¡Vea lo que me hace, amigo!

Hacía mi debut en la cámara. Lo estaba dejando overo a don Juan Centeno, el famoso caudillo de Santa Fe. En eso, se me acerca un ordenanza con un papelito. Era de Fernando Truchini. «No deje de referirse a ese asunto de Lamón y Elizurri, que le conté». Hago un signo afirmativo a Truchini, que está en primera fila del palco bandeja, y prosigo:

El profesor Pikman había realizado admirables demostraciones en el teatro Municipal. El hipnotismo se puso de moda. Molins Sherer, muchacho curioso y aventurero, dio algunas conferencias e hizo experimentos en varios salones. El curandero Speroni anunciaba sus curas maravillosas publicando su retrato con una terrible mirada lombrosiana. El contagio llegó hasta la redacción de El Verbo. El administrador, el elegante y fino Benzaquén, se nos echó a perder. Se creía con una potencialidad magnética irresistible. Los redactores, cuando entraban en la administración, de antemano le prevenían:

Me explico que la gente se retraiga en venir. Pero no es posible que nadie me escriba.

El tren iba haciendo gambetas y rodeos. Córdoba desparramaba el caserío de sus barrios sobre las lomadas lejanas. En el coche comedor, el doctor González comentaba las noticias de los diarios, comprados en Estación Ferreyra.

Cuatro días que la gente tabeaba y churrasqueaba en el corralón. Por fin, el pueblo iba a votar «libremente». Mi candidatura había sido un proceso fácil. Don Maclovio, el presidente del comité, me había dicho: