—Suba en mi auto, doctor.
—No se moleste, Obregoso.
—No, doctor. Suba. ¿Adónde quiere que lo lleve?
—A mi casa.
Varios correligionarios rodean el auto de Obregoso.
—¡No se olvide… dotor! ¡Pa cualquier parte!… ¡Aunque sea en el Correo!
—Dotor… Deme un pesito.
—¡Muchachos!… ¡Adiós! No tengo más sencillo.
Arranca el auto a duras penas.
—¡Viva el presidente del Comité Departamental, dotor Alfredo Grosso!
—¡Vivaaa!
—¡Viva el triunfador de la cuarta!
—¡Vivaaa!
Hemos llegado. Obregoso ha abierto la portezuela.
—Adiós Obregoso. Muchas gracias.
—Perdone, doctor. Pero necesito que me dé una carta para el nuevo Jefe de
Policía. Me deben una cuenta por provisión de alfalfa. Hace tres meses que no me pagan.
—¡Pero… Obregoso! Fíjese que son las once de la noche… Y aún no he cenado.
¿Por qué no me ve mañana?
—Doctor… En un momentito me hace la carta. Mañana tengo que ir afuera.
—Bien, Obregoso. Pase, entonces.
La cocinera está con cara de vinagre. La familia espera resignada. Atravieso los dormitorios y entro al baño. Me lavo científicamente las manos. ¡He estrechado tantas durante el día! Estoy haciendo aguas cuando oigo que alguien me habla a la espalda
—Doctor. He vuelto para decirle que no se olvide también de pedir la comisaría de Villa Alvear para mí.
Tuve intenciones de decirle: «lo que voy a pedir es que te cuelguen», pero me acordé que era político y presidente del Departamental. Arranqué del centro del hígado la más ingenua de mis sonrisitas, y le dije, amablemente:
—Con el mayor gusto, Obregoso. Descuide… Vaya tranquilo.