¡Qué día, amigo! Y en esa mensajería quera la vida perdurable… Habíamos salido al aclarar de l’Helvecia y a los once y media íbamos por ese cayejón del cementerio de San Javier, meta chicote, entre una nube de tierra y de mosquitos…
—El camino de la costa, tampoco era abovedau, ansí que cuantito repuntaba el río, ya se anegaba el Laurel y había que cruzarlo en canúa o en bote, y después chapaliar barro hasta el Saladero. Pero aquel día era pior. Tiempo de seca, de río bajo, de grandes calores.
Para el lau del norte se estaba armando una tormenta que daba miedo mirarla… papior andaban las voces de que iba a venir un ciclón, y vaya a saber cuántas disgracias encima. Ansí que apenitas lo despacharon a Merendemo en el Correo, ya le pegó de vuelta. Salimos con el rigor de la siesta y con la tormenta levantándose por encima de nuestras espaldas, y ya le comenzamos a pegar pal sur. El volantero tenía postas cada tres o cuatro leguas y ahí era, únicamente, la demora, porque cuando no se habían perdido loj cabayo, el muchacho no había podido salir a campiarlos, o «lo teniamo en el piquete chico y hoy amanecieron restrozau loj’ hilo». La cuestión es que en dos o tres postas tuvo que salir el propio mensajero a campiar sus yeguas y por culpa de estos tropiezos nos íbamos demorando y la tormenta por atrás de nojotros cada vez más fiera, no nos daba alce. Con ser que, en cuanto mudábamos, le metíamos galope y entre el ruido del chicote y loj gritos, la volanta parecía que quería volar por esos campos. Cuando llegábamos a la otra posta, las yeguas estaban en un solo temblor, amigo, y blanquiando de espuma. Ansí veníamos, como le digo, disparándole a la tormenta y apuraus por yegar con el sol a l’Helvecia, cuando yegando a la puerta de San Joaquín, se nos presienta un mocito, charcón el mozo, y noj hace parar:
—Che, Medendemo, ¿no sabes ande poderla conseguir un poco e maij blanco y una bolsa de alfa verde?
—¡Pero la pu…cha que te tiró!… ¿No ves que voy apurau por la tormenta y vos venís y me preguntás estas sonceraj?… ¿y pa qué miércule queré maíj blanco y alfa verde?
—¡Y, pal bayo, puej! Si no yueve tenemoj carrera mañana…
—¡Oh!, y si lo vas a correr mañana, ¿pa qué querés ahura ración? ¿O pensás correrlo yeno?
—Mire, amigo —le contestó el hombre, que resulta quera el compositor— cada cual por su cada cual… ¿No quieren ver el cabayo?
Ya nos olvidamos de la tormenta y todo, y noj abajamo. Unos viajantes quiban de pasajeros, medio arrugaron la cara, mirando unoj baúle que venían en el techo de la volanta. Si los agarraba la yuvia los iba a ser sopitas…
Pero pa hombres crioyos como nojotros, ¡primero los cabayos, amigo!
Caminamos por entre de un yuyal como una cuadra; cruzamo un alambrau y yegamo a un ranchito. Abajo de una enramada estaba el bayo.
A mí me parecía ético, sumido y como dejanau el cabayo. Y le dice Merendemo al mozo:
—¿No te parece questá medio pasau de estau este cabayo?
—Como pasau no está pasau… Medio se niega a la ración, por eso quería darle l’alfa verde…
—¡Jum!… ¿No será que te lostán embromando loj mosquitoj?
—¡Qué lo van a embromar!… Noj pasamo la noche enterita con el pión, espantándole las sabandija. La noche en blanco, pantayándolo y haciéndole humo…
En eso cayó un muchachito que sabía tráir el volantero de marlero.
—Don Merendemo, dicen loj hombre si no vamoj a seguir que ya se viene el tiempo.
—¡Oh, tamién! ¡Gayegos de miércole! Vaye y dígales que si están tan apuraus que sigan a pie. ¡Qué caracho!…
Salió carpiendo el muchachito y nojotro dentramos a viriguarle al hombre que por cuánto corría, si eran dos o tres libres y si no estaba moy caliente el cabayo. El hombre nos mostró una manta y nos dijo:
—L’hicimos un coserele al cabayo, ansí questa noche lo tapamo con el tapau, a ver si podemos dormir tranquiloj…
—¡A güen tiempo venís a hacerle el tapau, el día ante de la carrera!…
Ansí seguíamos, lo maj entretenidos, cuando en una desaj, sopló la primera ráfiga de viento y ya escureció que nilas manos se veían y ya atropeyamos tamién, pal lau de la volanta. Agata la encontramo entre las nubes de tierra que levantaba el temporal. La suerte que las yeguas estaban viento abajo, ansí que se habían quedan quietaj.
Los gayegos estaban maj’ asustaus que perro en cancha de bochas, y pior cuando dentramoj a disparar por entre esa escuridá, meta lazo y grito, y a los barquinazos la volanta vieja, por ver si yegábamoj a la otra posta ante que comenzara a diluviar.
Pero cuando ha habido una seca grande, el tiempo se pone duro pa yover, ansí que caiban rayos, soplaba el viento y bramaban loj truenos, pero no se vía ni una gota y ahí íbamo, amigo, con el Jesús en la boca, a los quejidoj la volanta vieja de tanto cimbrón, cuando en una desaj, venimo y noj estreyamoj un pozo que habían sabido cavar los gringo pa sepultura de la mosquita… se hizo un enriedo de hombres y animalej, y sobre del golpe y del baruyo comenzó a diluviar… ¡Qué modo de cair agua, amigo!
Yovía a baldej, y andábamos nojotro por entre laj yeguas desatando tiros y pecheras, y los gayegos renegando y buscando loj baúle pa meterlos abajo de los toldo. Los baúles medio se habían defondau con loj golpes, y loj hombre creiban, sin duda, que con renegar de Dios y de todos los santos, se iban a calafatiar los cosereles esoj.
Güeno, después de porfiar como locos, acomodamos las yeguas, la paramoj’ a la volanta y principiamos a reparar los desperfectos.
La lanza, partida en tres mitade; un eje roto y una yegua con el costiyar colgándole como goliya. El pobre animal se había atracau abajo el ejtribo. Güeno, sacamos un palo e sauce de la liña del telefo, lo labramo con el hacha y ya tuvimo lanza. Cortamo un hilo del alambrau y asiguramoj el eje. Y a la yegua no le cosimo el costiyar porque no teníamos auja. ¡Porque ansí somo lo crioyoj’ amigo! Noj sabemos remediar ande quiera.
Acomodamo bien loj baúle de loj gayego adentro de la volanta y todoj nojotroj noj apretamo en el pescante, y seguimo al tranquito, bajo el agua, hecho unos disgraciaus, que daba lástima mirarnos.
Los viajantes dentraron a renegar del tiempo y de que iban a perder el vapor, y de que se les habían mojau los mostrarios, y uno de eyos se quejaba de un dolor en los cuadriles que casi se saca del golpe.
—¡Tiempo maldito! Vea cuántos perjuicios —le decía un gayego a Merendemo—. Nosotros perdemos la combinación de mañana y casi todo el muestrario. Usté una yegua, un eje roto y vaya a saber cuántas encomiendas averiadas, y riendas y cabezadas rotas… ¡Qué picardía!…
Y dice el volantero:
—Esto no es nada, amigo. La carrera de mañana perdida… ¡Tiempo de miércoles!… Hubiera venido el ciclón pasau mañana, maj vale.
Se miraron loj hombre, y seguimo, al tranquito, chapaliando el barro.