Un ladrón

El Chimango salió a media noche de su cuchitril dispuesto a probar fortuna. Hacía más de un año que estaba sosegado, como un hombre de bien, trabajando por poco jornal en la fábrica de aceite donde hallara colocación debido a los buenos oficios del «Patronato de Liberados».

Su mujer, Ruperta, que lo sintió tirarse del catre y abrir la puerta del habitáculo, clamó:

—¡Ya volvés a las andadas, Maclovio!

—No, vieja es que me «augo» con este calor. Viá tomar el fresco y vuelvo. Estate tranquila.

Y se deslizó afuera, perdiéndose en las sombras del conventillo.

El Chimango tenía bien estudiado el teatro de la visita que pensaba hacer: una casa de buena fachada con fondos abiertos sobre un baldío poblado de chilcas. Lindo sitio para ocultarse al menor asomo de peligro; y luego, no había más que saltar un tapial de caballete destartalado. Detrás un bosque de naranjos y chumberas y el libre acceso a la vivienda cuyos moradores acostumbraban a dormir con las puertas abiertas en verano.

El Chimango caminaba cautelosamente. Con el estado de sitio y la ley marcial no era cosa de descuidarse un hombre que tenía su prontuario, andando a esas horas, asistido por un Colt, calibre 36 y una cuchilla de cocina. Y él no era de los que se dejaban agarrar sin pelearla. «¡Ojo Chimanguito!», se dijo para su capote, mientras se escurría a lo largo de la calle, casi pegado a las paredes.

No halló contratiempos. Barrio de gentes proletarias a esa hora yacía en la paz de un silencio pleno, apenas alumbrado por las mortecinas candilejas esquineras.

El Chimango cruzó el chilcal y escaló la finca, una finca como de encargo, sin perros y con poca gente.

Ya dentro de la casa vaciló un rato. ¿Dónde guardarían las alhajas? Porque el Chimango se las había visto muchas veces a la señora cuando salía de paseo. El hombre gastaba una linda cadena de oro en la extremidad de la cual debía haber un gordo cronómetro del mismo metal y pinchaba la corbata con un brillante.

Avanzó por una galería y se detuvo frente a una puerta abierta de par en par. De la habitación llegaba el rumor de suaves respiraciones. De otra más distante, fuertes ronquidos. El Chimango hizo jugar el resorte de su linterna eléctrica y dentro del círculo de luz se dibujaron dos cabezas de niños dormidos. Entre las camas como protegiéndolos, abría sus brazos un Cristo de plata clavado en una cruz de marfil. El Chimango apagó la luz, irritado por la solemnidad del cuadro que le ablandaba el alma con una emoción desconocida. ¡Si estaría por hacerse zonzo! La pieza contigua era el cuarto de baño. La salvó a obscuras, poniendo en acción su tacto sutil de viejo delincuente. No halló obstáculos para llegar a la alcoba y de nuevo oprimió el botón de la linterna enfocando hacia el sitio de donde partían los ronquidos. La pareja, dándose las espaldas, dormía en una amplia cama de bronce. El Chimango en pocos segundos guardó en sus retinas el inventario de la habitación: un ropero de tres lunas, un toalé y una percha con cortina cuyos flecos tocaban el piso. Encima del toalé un alhajero y no había que dar más que cuatro pasos para llegar hasta él, sorteando dos sillas atestadas de ropas. El ladrón, a obscuras, se dirigió sin vacilar al mueble, rozando el perchero. Una de las banquetas debía ser muy coja porque al tocarla picó fuertemente el piso con una pata, produciendo un ruido seco. El Chimango se metió bajo la cortina estrangulando el resuello. La mujer se había despertado.

—¡José! —gritó.

—¿Qué hay? —dijo el hombre.

—¿Has hecho ruido vos?

—No. Dormía.

El Chimango sintió que una mano buscaba en la pared la llave de la luz y en seguida se iluminó la estancia. A través del raído cortinado, vio a los esposos sentados en la cama: ella azorada, él bostezando.

—Algún gato de la vecindad —apuntó el hombre—. Ya sabés que este es un barrio tranquilo.

—Levantate y revisá. No estoy tranquila.

José tiró del cajón de la mesita de noche y sacó una pistola Browing. Pegada a su camisón la señora lo siguió. Iban iluminando las piezas que recorrían. Al rato volvieron. El Chimango, con la cuchilla apercibida, esperaba que lo descubrieran, pero al matrimonio no se le ocurrió hurgar en el escondite y volvió al lecho. De refilón el hombre rozó con el caño de la pistola los pliegues del cortinado.

—Buen negocio haría el ladrón a quien se le antojara visitarnos— dijo el marido, reprimiendo un bostezo—. Sin empleo, con una cédula de desalojo y toda la chafalonía empeñada, hoy lo que nos falta es que nos vengan a robar…

El Chimango, desde su escondite, paró la oreja.

La mujer, escondiendo la cara entre las manos, exhaló un hondo suspiro.

—¡Dios mío! ¡Qué situación la nuestra!

—¡Bah! —repuso él—. No es para desesperarse. Ya nos arreglaremos. Peores hemos pasado…

—Y los chicos sin zapatos —gimoteó ella—. Mañana no podrán ir a la escuela.

El hombre se rascó la cabeza después de menearla un rato.

El Chimango, que iba introduciendo lentamente su cuchilla en la vaina de cuero, se sintió molesto. ¿Dónde se había metido?

—Todo se va a arreglar —dijo después el esposo—. No te aflijás, hijita. Tengo una gran idea. Mañana mismo lo veré al doctor Ibáñez que siempre se me ha ofrecido mucho y estoy seguro que nos sacará de apuros.

La mujer retiró las manos de la cara, serenándose.

—¿Estás seguro, José?

—Completamente. ¿Dónde tenía yo la cabeza que no pensé en esta solución tan sencilla? Si no tendré más que hablarle al buen amigo…

Extendió el brazo sobre la espalda de su consorte, la atrajo hacia sí y la besó en la frente.

—Durmamos tranquilos —dijo. Y se deslizaron bajo las sábanas, apagando la luz. En la obscuridad del aposento, hablaron los cónyuges un largo rato, libres ya de toda inquietud.

El Chimango percibió el ruido del elástico que producían los cuerpos de la pareja buscando la posición más cómoda para entregarse al sueño. Momentos después roncaban.

El ladrón no aguardó más y salió de su escondite ovillándose para sortear el peligro de la silla coja. Sin percances, traspasó la habitación, cruzó el cuarto de baño y se detuvo en la pieza de los niños cuyas respiraciones suaves y rítmicas nada interrumpía. En un reloj lejano sonaron cuatro campanadas. Una tenue claridad perfilaba ya las líneas de los muebles, alquitarándose por los visillos de la ventana. No tuvo necesidad el caco de recurrir a su artilugio eléctrico. Veía bien, y la visión obsesionante de los niños dormidos le llenaba ahora su endurecido corazón de una extraña emoción.

Corriose hasta las camas de los pequeños y se puso a mirarlos. La niña que representaba unos cinco años recortaba sobre el fondo blanco de la almohada su carita redonda, entre un marco de cabellos ensortijados. El niño, moreno y gordinflón, tenía entre los brazos un mono de trapo despanzurrado. Entre los dos lechos, el Cristo de plata clavado en su cruz ebúrnea santificaba aquella atmósfera de paz. El Chimango calculó que la reliquia no valdría menos de cincuenta pesos y sus manos, presas de un temblor voluptuoso, se alargaron hacia ella. Pero las retiró en seguida, restregándose los párpados. Le había parecido que en el instante en que iba a cometer su acción sacrílega, el Redentor despegaba del hombro su cabeza coronada de espinas y lo miraba con ojos severos. El criminal bajó los suyos, sintiendo un temblor que le doblaba las rodillas, y los clavó en el suelo. Sobre una alfombrita vio los zapatos de los niños que motivaran aquella explosión de pena maternal. Los levantó. Tenían las suelas rotas y las punteras descosidas.

El Chimango estuvo un rato indeciso. Decididamente se estaba haciendo un zonzo completo, pero no lo podía evitar. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo un rollo de sucios papeles de banco. El día anterior le habían pagado la quincena en la fábrica. Retiró un billete de diez pesos y lo colocó en un zapato; contempló otra vez a los niños profundamente dormidos y salió de la habitación, sin cuidarse ya de hacer ruido.

Del dormitorio de los esposos llegaba el dúo de sus ronquidos dispares.

El Chimango en pocos minutos estuvo en su casa. Desnudose rápidamente y se metió en la cama. El ruido de la chala que hizo el colchón despertó a Ruperta.

—¡Mirá qué hora de volver, sinvergüenza!

Y como él lanzara una ruidosa carcajada, la mujer sentenció:

—Vos no vas a parar hasta que te «jusilen» o te manden a «Usalla»…