A esa hora, cerca de la una, el sol reverbera sobre los rastrojos recientes; pone sobre el camino un temblor de refracción, rechaza con fuerza la clara luminosidad del cielo y envuelve en un sopor de siesta ese gran campo parejo, ese enorme crisol donde el cansancio se transfigura en desaliento.
Sin embargo ya comienzan a llegar, bajo el rigor de la hora, los carros y los hombres para la faena del emparve. Algunas mujeres, con pañuelos de vivos colores atados a la cabeza, cerca de esa parva grandota que han levantado los gringos, como dice Gálvez, a pocos pasos del camino, se aprontan a ayudar en las rudas faenas.
El sargento viene al paso de su mancarrón, pa no asoliarlo, claro, y casi al llegar a la alcantarilla se encuentra con Luis, el escribano de la administración, que en sulky, va a recorrer los trabajos de los colonos arrendatarios para el parte mensual, que debe remitir a los patrones, que en esta época andan paseando por Europa, Mar del Plata o Montevideo…
—¡Hola!… Qué milagro, don Troncoso, por estos pagos…
—¿Milagro?… A cada rato andan molestando ustedes los Californieros… Vengo de lo e Galvi…
—¡Ah!…
—Sí. ¡Correntino bárbaro!… Siempre anda jorobando con sus denuncias… y cada vez que llego lo encuentro arando con el culero puesto… ¡Qué bárbaro!… ¿Cómo miércoles ha venío a ponerse de colón, no?
—Sí, efectivamente. Hombre sin suerte. Yo supe trabajar con él en la compañía. Por eso ahura no me sabe gustar tener que andar mostrándole mala cara.
Se rió el escribano, y el sargento taloniando el caballo lo arrimó contrita el sulky, para darle la mano al hombre y despedirse.
Troncoso va llegando al saladero. Sabe que el comisario no lo quiere al correntino porque en las últimas elecciones no se arrimó por el corralón, y es casi seguro que votó por los contrarios. ¡Ajá!… Por los socialistas… Anduvieron echando discursos por las chacras… Hablaban de la injusticia… ¡Ajá!… y siguro que este hombre viejo pavo se dejó llevar del pico por los hombres… La cosa es que ahura tiene razón… También… Verdaderamente es hombre de poca suerte.
Si parece verlo patente cuando pionaban juntos en la compañía. Estaban en un rodeo, por un decir, en un limpio… ¡Ajá!… Galvi aparta en pelo, rueda, y lo sacan de abajo del caballo con las costillas rotas… Todos pensaron: con ser que apartaba en pelo, viene y lo apreta el sotreta… Y la otra vez… andaba recorriendo el piquete con una botella de criolina y una guampa con grasa de potro… Encuentra un ternerito abichau… Se abaja a curarlo, y la vaca lo carga, lo maltrata, lo pisotea. El caballo se le espanta y juye, y Galvi queda en el suelo, con las costillas rotas, de cara al suelo… Al otro día, güelto del desmayo, se llega al puesto de a pie. Doña Prima lo tuvo casi un mes en cama pa curarlo, con ser que le agarró la enfermedá a tiempo… ¿Y cuando estaba hombriando bolsas? ¡Ajá!… Estaban hombriando bolsas en el galpón de la estancia. Se arrima Galvi a la pila… ¡Chambones estos criollos pa estibar!… Se viene en bando la hilada y lo aprietan las bolsas… El mayordomo cuando vienen a buscar un catre, ni pregunta pa quién es… Preparen la volanta, ordena, pa llevarlo a Galvi al pueblo…
Pasan las escenas de esa vida de trabajo y continuo peligro y sacrificio por el recuerdo de Troncoso, que al paso arrastrado de su mancarrón patrio va, entre una nube de tierra, llegando a destino. Todavía alcanza a ver ese último episodio relacionado con Galvi. Era pa las últimas elecciones. La gente, amontonada en el corralón, rebalsando de hombres de todas partes, mientras llovía a mares, esperaba los camiones que la iba a llevar a votar. Comían, bebían, tomaban mate. Algunos gringos no terminaban de comer. En eso el rubio Chupino salió pa juera, a cambiar las aguas, sindudamente, y ahí nomás lo atacó el pedo, y sacó el cuchillo y comenzó a desafiar a pelear. Galvi, tranquilo, salía pajuera, ¿y no viene y lo ensarta el rubio de una puñalada en la panza?
Desensilla el sargento en el patio de la comisaría y da el parte.
—Galvi esta vez tiene razón, el hombre. Tanicho lo ha abochornau muy fiero delante de la gente, ¿no? y le ha castigau a la muchacha… Valido de que el prometido es gringo, ¿no?, y hombre tranquilo, ¿no?, claro, la cachetió en el medio del baile, y puertió desafiando… Galvi no pudo, mesmamente, salir, sino es siguro que otra cosa hubiera sido… Pero ahura la polecía va a tomar medidas…
—¿Medidas?… ¿Y qué medidas vamoj a tomar? ¿Qué te parece a vos Troncoso?
—Y usté sabrá, comisario…
—Bueno, andá a sestiar, nomás… Ya vamoj a determinar…
Al caer de la tarde está Galvi en el patio de tierra de su rancho, en su chacra. Levantó las casas a la orilla de la cañada. Un monte tupido de ceibo las esconde del lau del poniente. Un tala enorme le sirve de ramada. Contra el tronco, están arrimadas las tijeras y las picanillas que tiene listas para hacer la troje. El maizal está lindo, pero no le da alce. Pa pior se puso a sembrar maní, y el cadillo se está viniendo como peste… Y los loros… Y la agua, que ahura no tiene salida por culpa del terraplén que están levantando los gringos de la cuadrilla, porque al patrón se le ocurrió que puede defender el campo de las crecidas del río… Vean, pues, querer atajar las aguas… En fin… Galvi siempre tiene quebraderos de cabeza.
Pero a esta hora, mientras le acarrean el mate y él se está en la sillita baja asiándose los pieses en esa media lata de querosén, mira con cierta satisfacción ese campo verde de altas plantas que nacieron de su trabajo… ayudau, cierto, pa qué va a negarlo, por las muchachas… Sí… guapas, las pobres… Si el varón le hubiera salido de güena cabeza… pero, en fin…
¡Cómo no le va a disculpar a ellas que le hayan hecho pasar malos ratos! Casiana, por un ejemplo… La vieja, su madre, tiene la culpa. Pero él sabe, aunque no quiera reconocerlo, que Tanicho y la muchacha se entendían. Criollos los dos. Los dos livianos y sin cálculo.
—Los gringo, Galvi, son güenos hombres… De trabajo, tranquilos… cariñosos con la familia… no son hombres de andar en los bolicho, Galvi… Y hoy, y mañana, y así machacando Y machacando… Y el mismo gringo grande, tan güen hombre, tan servicial… Que hoy una botella de vino… que mañana le traiba la provista del pueblo, y siempre tan respetoso… Güeno…
La muchacha que nunca había sabio decirles que no le acetó el compromiso. Cuando dentró Tanicho, ya vio que algo iba a pasar, claro. ¡Él hubiera hecho lo mismo, qué caracho!…
Entró Tanicho, la agarró de un brazo a la muchacha y le pegó una cachetada delante de toda la gente y del novio, que se quedó de brazos cáidos, sin atinar a nada, mientras Tanicho echaba mano y salía pajuera golpiando con la marca «Sol»… Él saltó pa castigarlo a ese atrevido, ya que el prometido no atinaba a cumplir como hombre. Pero no lo dejaron, prendidas las mujeres dél, llorando. Él le hubiera enseñau a respetar a loj hombres, porque el castigo no era pa la muchacha… Él sintió en la cara la vergüenza…
—¡Y vea el hombre, caracho!… ¡Güen marido iba a darle a su hija!… Si es que se la daba, porque a este paso, ¿quién se la va a defender, después, cuando no esté su brazo?…
Se endereza Galvi. ¡Él le va a enseñar! Él lo va a buscar y ande lo encuentre lo va a ca… ir a chirlos y a planazos, como se merece, ¡mocoso atrevido!…
Casiana, con la mirada baja, le alcanza un mate, y le pregunta que pa dónde va, a esa hora. El caballo que tiene agarrau no es tampoco pa confiarse de noche, es asaustau de la soga y…
—Vaya a ayudarla a su madre y no se meta ande no l’importa…
Galvi ensilla y sale. El tostau se espanta a cada rato. Unos buenos chirlos lo sosiegan.
Al pasar por la carpa de los terraplenadores, lo saludan los gringos, cordiales…
—¡Eh!… ¡Addio, don Galvi!… ¡Salimo de gaucho, don Galvi!…
«Gringos maulas», piensa don Galvi. Ahí están, llenos de fideos y de vino, después de ocho horas de estar meta pala entre el barro. Cantando o jugando a la brisca. Mientras él, solo, como siempre, detrás de algo desagradable, de algo que él no ha buscado ni provocado, tiene que andar a su edá, eso es, a su edá, en estos trotes… Su hijo andará por ahí, en las orillas de cualquier pueblo, en algún rancho, arrimau a cualquier mujer, o en las carpetas, o en los bolichos… ¡Tan guachito que era! ¡Tan zafau!… Sí…
Cuando ata su caballo, con doble ñudo para que no corte, en el palenque de «El Refalón del Laurel», se siente la jarana adentro del bolicho. Pero cuando dentra, haciendo sonar el culero que nunca se saca, todos se callan y lo miran sorprendidos. Tanicho no está. Muchos piones de la compañía, compañeros del mozo, están medio pintones, tomando vino negro.
No se anima a preguntar por el que busca. Toma una caña, y sale. Monta y agarra al tranco por el callejón, como hace muchos años, con un mundo de recuerdos haciéndole compaña. Como hace muchos años que no andaba. Solo, otra vez, buscando un rumbo, un sacudón para su cuerpo, un motivo para estirar los nervios. ¡Ajá! Pa jugarse, como en tantas otras ocasiones. Para probar suerte…