1
Estaba labrando un parante de algarrobo cuando lo vortió la repentina.
Quedó ahí, en el claro que iba abriendo su hacha filosa, el alma humilde ida…
Cayó de cara al suelo. Por su rostro áspero, labrado a machete por las lluvias, los vientos y los soles, ahora se deslizan, en interminables caravana, las hormigas negras de la leña.
Potrero 4 de San Joaquín, 1924. Méndez, el hombre.
2
El viento norte nos está ensuciando de areniscas la tarde.
Las campanas de la iglesia del pueblo doblan, intermitentemente.
En el breack de la estancia lo traen al difunto, y lo escoltan paisanos empilchados de negro.
En los postes y en la gruesa cadena que rodea la plaza, atan sus caballos que quedan inquietos, bufando, mosquedando con las largas colas… Entran a la nave los hombres, detrás del cajón, silenciosos y opacos. Entonces las espuelas son, en verdad, lloronas.
Después lo hisoparon al finado y lo bendijeron…
¿Qué cosas le habría dicho el cura a ese sufrido cuerpo, agotado y señalado por trabajos y miserias? ¡Qué nos dirán a los pobres en el último trance!
La cosa es que lo sacaron, cada vez más pesado, y lo llevaron al campo santo.
Allí quedó la cruz de ñandubay labrada a machete sobre la tierra removida, húmeda y negra… Allí quedó la cruz labrada a machete, con tiras de cáscaras sobre la pulpa blanca, tierna y jugosa… con hilachas de corteza y señales de grandes y ásperos dedos… quedó la cruz, humilde, señalando su huesa.
Quedaron, también, algunas enrevesadas oraciones flotando en el aire caluroso de la sobretarde.
3
El campo santo de los pobres no podía llegar hasta el río porque un alambrado constreñía las últimas sepulturas.
En las cruces de hierro se veían coronas, alambres blancos, corazones de lata, vidrios opacos, flecos y colgajos.
Los paños bordados con el pelo renegrido de las chinas, flameaban al viento norte en las cruces despintadas. Y algunas flores de pensamiento, de fúnebres colores, llenaban de poesía barata y adecuadamente sentimental el cuadro. Un cuadro impresionista, prosaico, criollo, provinciano, pueblero…
4
Cuando le bolearon las piernas a los mancarrones en el portón del cementerio, salieron al galope, libres, ¡por fin!, de esas ligaduras de la muerte… Salieron al galope los paisanos con sus pilchas negras.
Se juntaron en los boliches. Todos eran amigos. Cirilo, Amaro, el Chajá, el Payaso, don Felipe, Vitueno, don Batista el quintero, el finado Martínez (al que después lo finaron claro), y Acuña, Tanicho García y el rengo Gómez. Todos eran amigos, pero no se libraron de esos disgustos propios de los criollos cuando se divierten.
Luego de mercar en la tienda del turco regresaron a sus ranchos, a sus trabajos, a sus rutinas, a sus miserias cotidianas.
Regresaban en pedo, pechándose los sufridos mancarrones, y gritaban y reían con fuertes carcajadas sus chistes y ocurrencias guarangas.
Méndez quedó en su hueco, la nariz a un dedo de la tapa de pino sin cepillar.
Arriba, una tonelada de tierra le aliviaba el peso metafísico de sus pecados en la tierra…
5
El pueblo, cuando despertó del letargo de la siesta, se llenó de sillones de mimbre, de sillas de paja y de banquillas en las veredas.
Los milicos, con las manos duras de guantes blancos, pasaban, perezosos, y el loco que en aquellos tiempos daba tipicidad al pueblo iba, con el pecho erizado de latas, arrimándose a las tertulias callejeras para quejarse del crónico dolor de cabeza que los desalmados convites exacerbaban.
Temblaba aún el calorcito de la siesta sobre el colchón de tierra de las calles.
Los sibaritas continuaban tomando mate debajo de los naranjos.
Lindo, quedarse así, mirando cerca, ahí nomás, la curva de la calle. La esquina. La encrucijada, allá a los treinta metros. El infinito.
Observando cómo picotean las gallinas, cómo vuelan los patos caseros, cómo saltan los sapos mansos.
Lindo, mirar, sin ver, el alambrado de enfrente, el árbol de la otra cuadra y la ropa blanca o barcina del vecino colgada de la soga… Una soga que, en realidad, es un alambre.
Lindo, estarse en la hamaca a la sombra del árbol, tomando mate, hasta alcanzar la gordura y la impavidez del Fulano o Mengano, que comenzaron exactamente como nosotros ahora, hace apenas treinta o cuatrocientos años…
Bendita pereza. Bendita sabiduría, porque es mentira que allí, del otro lado de la vía, empieza el mundo, un mundo que nos llama con los descarnados brazos de los rieles… y que hay ciudades y teatros, y calles asfaltadas y gente que no duerme la siesta. Mentira de las revistas y los diarios.
Las metáforas se echan a sestear… se adormecen. Yo me observo la barriga incipiente… tomo el mate, pulido y tibio, y con alegría noto que ya no alcanzo a ver más que hasta el potrero de enfrente, gracias a Dios.
6
¿Y Méndez? Lo olvidé, como lo olvidaron sus compinches y su viuda. Lo olvidé, en esta igualdad de nuestras muertes. Porque ambos, a la fecha, somos difuntos olvidados en la negra y vacía realidad de esta vida.
7
La viuda, el día del entierro quedó en el rancho de la noria del 4, rodeada por las mujeres de los otros puesteros. Al día siguiente comenzó a bordar, con su negro pelo, las iniciales de práctica sobre el trapito deshilado.
Pero, como el finado tenía muchos amigos solteros, apenitas terminó de velar la cruz verdadera en el rancho donde por tantos años convivió con el pobre, le acetó al cumpa Ponciano…
¡La cruz verdadera!… Una horrible cruz de fierro crudo pintada con alquitrán, y un enorme corazón de lata con el nombre del difunto, como medallón de pretal, en el encuentro de la cruz. Esta cruz iba a remplazar a la otra del primer momento, a la de ñandubay, saturada de emociones sinceras, humilde, lisa y verdadera… Velaron la cruz verdadera que era la falsa y convencional y se fue con el cumpa Ponciano.
Quedó la casa, el monte, el árbol desnudo y el parante a medio labrar.
Luego, cuando la quemazón grande, no quedó ni una cáscara de ñandubay ni de algarrobo negro en el 4. Y los colonos que compraron lotes en el rincón de la noria, aventaron al diablo las paredes de chorizo y los techos enlatados y en su lugar levantaron los grandes adobes que usan ellos, los rusos.
8
Méndez era el apelativo. No recuerdo su nombre…
Pero, no se ha perdido: grabado está en un corazón de lata.