Un comisario modelo

El auxiliar sellador Serviliano Rocha soplaba aquella mañana invernal sobre una taza de café con leche, en la cocina del Ministerio de Gobierno, cuando el ordenanza Ciriaco Ludueña entró gritando:

—Lo llama el ministro, che.

Rocha se dio vuelta mostrando en el bigotillo un grumo de nata.

—¿A mí?

—Sí, y apúrese porque parece que se trata de algo serio.

Al burócrata le flaquearon las piernas. Seguramente iba a recibir una mala noticia, pues con el cambio de Gobierno se preparaba una degollatina. Hacía dieciséis años que estaba en el puesto con que iniciara la carrera, sin ascender. Era un eterno auxiliar sellador, pero no podía, desgraciadamente, culpar a nadie de su mala suerte. De las cien horas hábiles de oficina que registraba mensualmente el calendario oficial, gastaba, por lo menos, ochenta en buscar por ahí al que inventó el trabajo. Las restantes las insumía en lamentarse de su mal estado de salud y formular pedidos de licencia. Solía afirmar que uno de sus pulmones estaba poco menos que perdido. A algunos de los secretarios de Estado que iban turnándose en el manejo de la cartera llegó a ocurrírseles si no sería conveniente tirar una raya sobre la línea de la planilla que ocupaba con su nombre Serviliano Rocha. Pero oficiosas intervenciones lo impidieron. El hombre estaba a media jubilación y sería una iniquidad cortarle la carrera.

Rocha tragó aprisa el bocado de bizcocho que masticaba y salió limpiándose el hocico.

Al pasar por Mesa de Entradas creyó advertir en el encargado cierto aire compasivo. Este debía saber ya para qué lo llamaban. Y su alarma creció cuando el oficial mayor, con voz suave desusada en él, le dijo:

—El ministro lo necesita, Rocha.

El titular de la cartera, un hombre obeso y calvo, estaba solo en su despacho doblado sobre unas carpetas verdes. Con un gesto invitó al auxiliar sellador a acercarse.

—Tengo entendido que usted es un hombre despierto y voy a confiarle una comisión reservada.

Rocha que aguardando la noticia de su cesantía, ensayaba una tosecilla ad hoc, respiró por los dos pulmones.

—Tiene que salir hoy mismo para San José de la Esquina, de riguroso incógnito, y allí se informará, sigilosamente, de la actuación del comisario Homobono Gabito contra el cual llegan al Ministerio varias denuncias. Y todos los días me enviará Ud., directamente y por pieza certificada, un resumen de las observaciones que vaya haciendo. ¿Me ha entendido?

—Sí, señor ministro.

—Bueno. Puede tomar Ud. todo el tiempo que necesite. Tiene diez pesos diarios para viático y en habilitación le entregarán cien para los gastos de viaje. Si tiene éxito le prometo un ascenso.

El ministro siguió con una sonrisa paternal al viejo burócrata que se iba alegre como unas castañuelas.

En un pasillo Serviliano Rocha tropezó con su colega el auxiliar archivero Antenor Barriovero y medio sofocado por la emoción le volcó en las orejas, a media voz, el secreto de su felicidad inesperada.

El Comisario Homobono Gabito hacía derramar demasiado tinta a los sumariantes de la Jefatura de Casilda y gastar no pocos pesos en telegramas a los vecinos de su distrito. Todo inútilmente porque al final de las investigaciones que el Ministerio ordenaba levantar, aparecía el funcionario víctima de acusaciones infundadas. Los mismos denunciantes declaraban haber sido instigados por determinados políticos a firmar protestas, en barbecho, ignorando algunos hasta el contenido de los despachos dirigidos al Poder Ejecutivo. Y así fue cómo, últimamente, el cochero Toribio González que decía haber quedado rengo para toda la vida a consecuencia de una paliza feroz que le aplicara el comisario, llamado a ratificarse, en un careo con el representante de la autoridad, cantó el muy pícaro la palinodia. En un momento de ofuscación había hecho un cuento porque su cojera era de origen reumático, cosa que pudo comprobarlo el médico de policía, Dr. Ivan Fedorovich Asvalinsky. Los expedientes, previa una vista del agente fiscal, iban al archivo con declaraciones expresas de que no afectaban el buen nombre de Homobono Gabito. Y en el archivo fue necesario habilitar un casillero especial para guardarlos. Había como ochenta. Cerca de media tonelada de papel.

La reciente denuncia de los cerealistas señores Bevilacqua y Catafesta, personas muy caracterizadas de San José de la Esquina, hizo perder al ministro el dominio de su sistema nervioso. De los galpones de la firma habían desaparecido cincuenta bolsas de maíz pisingallo y quince de afrecho.

—¡Ese Gabito es una peste! —clamó su señoría—. Inocente o culpable debe ir a la calle. Ya nos tiene hartos.

—No es posible que todo el mundo se queje por gusto de molestar al comisario —dijo el subsecretario—. Cuando el río suena, Sr. ministro…

—¡Agua trae! —concluyó el titular de la cartera, sentenciosamente.

El ministro se encerró en su despacho para pensar lo que debía hacer y de súbito le vino la feliz inspiración: mandar un emisario secreto para que siguiera los pasos del policiano sospechoso. Pronto tuvo hecha la elección del agente. Serviliano Pocha, pese a su haraganería, podía prestar buenos servicios, porque era un sujeto ladino y perspicaz.

Su señoría ordenó que le llevaran del archivo los sumarios instruidos a Homobono Gabito.

La operación de transportar los polvorientos carpetones en una carretilla de la Intendencia de Palacio duró dos horas largas. Y el ministro empleó tres días en tomar apuntes. Eran los que había entregado al emisario confidencial y que ahora, Serviliano Rocha, instalado en un vagón de primera clase, con las piernas estiradas sobre el asiento frontero iba leyendo, mientras el tren que lo conducía devoraba kilómetros. No era poco lo que tenía que hacer, averiguar cien cosas distintas, pero estaba dispuesto a trabajar y ganar el ascenso prometido. Su situación era cómoda. Por el sur no tenía amigos ni conocidos, de modo que podría actuar sin el menor riesgo de ser descubierto. En Santa Fe había contemplado largo rato, en la ficha de identidad, la figura de Homobono Gabito. Lo reconocería a primera vista.

El guarda penetró en el vagón anunciando la llegada a San José de la Esquina. Serviliano Rocha entregó su boleto, metió en la valija El alma de los perros de Juan José de Soiza Reilly, y se sacudió las ropas.

El comisario andaba de un extremo al otro del andén despejándolo con golpecitos suaves de fusta.

Rocha lo identificó inmediatamente y se acercó a él.

—¿Es usted, el comisario?

—Sí, señor —contestó Gabito llevando la mano al sombrero.

—Desearía me indicase un hotel. Soy viajante y es la primera vez que llego a este pueblo.

—Con mucho gusto. —Y dirigiéndose a un milico de nariz partida por un tajo que tenía a su lado, Gabito le ordenó:

—Haga llevar al señor en la volanta de Rosales hasta el restaurant «La Palomita». Y cuidado que el cochero no le cobre de más.

Serviliano Rocha en viaje hacia la hospedería llevaba una buena impresión del comisario. No le parecía que fuese el tipo grosero a que se referían las denuncias. Pero no deseaba tampoco dejarse sugestionar por cosas baladíes. Estudiaría al hombre.

Ese día tuvo lugar una reunión política en la plaza de San José de la Esquina, organizada por el partido opositor. Los oradores encaramados en un banco expresaban conceptos enérgicos contra el Gobierno provincial, calificándolo de incapaz y ladrón. Rocha vio a uno de los hijos del propietario de «La Palomita», don Jerónimo Panza, subir a la tribuna y manifestar francamente que el comisario era un cochino.

¡Hay que lincharlo! —gritó Pancita.

El delegado del Ministerio dirigió una mirada temerosa a Gabito que estaba allí, acompañado de un agente, cuidando el orden. Pero Gabito no daba muestras de la menor nerviosidad. Sereno, casi sonriente, escuchaba los apóstrofes. Solo cambió de actitud cuando en respuesta al orador agresivo, un individuo gritó: «¡Mueran los traidores! ¡Viva el comisario Homobono Gabito!». El comisario se dirigió a él y le pidió que callara, pero como el sujeto se empecinara en seguir vivándolo ordenó al agente:

—Llévelo.

En la fonda, Serviliano Rocha dejó varias veces enfriarse en el aire la cucharada de buceca que llevaba a la boca para coordinar un monólogo interior: ¡Cómo lo calumniaban a ese pobre comisario! Tan civil y cortés, tan respetuoso y tan mal correspondido.

Cuando acabó de comer pidió papel y empezó a redactar el primer mensaje para su señoría, mientras don Jerónimo Panza, en el fondo de la sala, rodeado por un grupo de amigos descorchaba botellas de Barbera celebrando el éxito del mitin.

—Le puedo asegurar, amigo Rocha, que ese es un robo simulado con objeto de perjudicar al comisario. Yo he sido empleado de la casa Bevilacqua y Catafesta, y les conozco todas las mañas a mis viejos patrones. Están haciendo política.

Así hablaba al delegado del Ministerio su compañero de pieza Gilberto Maurelli, mientras se ponía los calcetines.

Rocha se revolvió en la cama, bostezó y dijo, adoptando un aire despectivo:

—En estos pueblos chicos, todo se embarulla y agranda. Pero a mí, ave de paso, no me interesan esas macanas.

Ya estaba el burócrata bien edificado acerca de Homobono Gabito. Todas las denuncias eran fruto de la pasión política, porque al comisario, no había por dónde agarrarlo. Y eso que en diez días de observación continua no le había perdido pisada. Lo del juego era el mayor de los embustes. El comisario, acusado de regentear una chirlata, era tan severo con los infractores a las disposiciones ministeriales que llegaba a excederse. ¿No lo había visto, acaso, cómo arrestaba al telegrafista y al valijero del correo, dos buenos correligionarios, por que los encontró jugando al cubilete por un paquete de cigarrillos en el café «La Sirena»?

Serviliano Rocha fue despachando día a día sus mensajes favorables al representante de la autoridad local. Y en cada uno de ellos acentuaba la nota optimista. Lo contento que estaría el señor ministro con sus noticias.

La víspera del día que fijara para su regreso a Santa Fe, el auxiliar sellador resolvió hacer una última experiencia. Uno de los cargos contra Gabito consistía en que este acostumbraba a desvalijar «mamados», sin dar nunca recibo por las multas que aplicaba, arbitrariamente.

Fácil resultaba en la fonda «La Palomita» rendir culto a la pasión que perdió a nuestro abuelo Noé. Las chupandinas estaban allí a la orden del día. Rocha, que entre sus pocas virtudes tenía la de ser un abstemio impermeable, probó de ponerse alegre con un vaso de tinto, a la hora de la cena. Gilberto Maurelli sentado frente a él lo estaba de veras, y cortaba el aire con el tenedor llevando el compás de la gastada «Marianina» que, vozarrón aguardentoso, canturreaba don Jerónimo Panza, rodeado de un núcleo de connacionales. Serviliano Rocha se incorporó gritando:

—¡Gringos de morondanga! ¡Cállense la boca! —Y arrojó una banana en dirección al grupo.

Minutos después, el emisario confidencial del Poder Ejecutivo, destocado y con un gran siete en una manga del saco, marchaba hacia la Comisaría. A su lado, iba el comisario Homobono Gabito, sosteniéndolo con una mano y tirando con la otra del ronzal de su cabalgadura.

Los pescozones de «La Palomita» no le habían dejado el menor humo de alegría báquica, pero tenía que hacer la farsa de una beodez completa. Así es que al llegar a la leonera, Serviliano Rocha empacose en la puerta y desasiéndose del policía, le amagó un puñetazo. Gabito se limitó a cerrar la guardia, mientras el sargento, abrazando suavemente al contraventor, lo reducía, obligándolo a entrar.

En la oficina fue sometido a un prolijo registro. No le dejaron nada en los bolsillos.

—¡La noche que voy a pasar! —pensó Rocha anticipándose a la visión del calabozo. Reinaba un frío bárbaro.

Su estupefacción no tuvo límites cuando lo hicieron pasar a un cuartito limpio donde había un catre con colchón y todo el apero de cama. Un verdadero sleeping-room.

—Duerma, amigo, tranquilo —le dijo el comisario. Y se fue dándole las buenas noches y unas palmaditas en la clavícula. Tras del funcionario se cerró la puerta.

Rocha estaba deslumbrado. ¡Cómo! ¿Era a ese buen hombre, a ese funcionario modelo a quien jeringaban con denuncias?

—¡Canallas! —barbotó el auxiliar sellador. Y se acostó quitándose todas las prendas, como si estuviera en su propia casa. Inmediatamente apagose la bombilla de la luz. Rocha no podía dormir. Por primera vez en su vida sonaban en su conciencia voces graves. El papel que estaba desempeñando no era decente. A la madrugada, próximo ya a capitular con Morfeo, oyó abrirse la puerta y deslizarse, puntillando el piso, una forma. Y en seguida sintió caer sobre sus piernas un paño. La forma retirose y en ella reconoció el auxiliar sellador, a favor de un rayón de luz que se filtraba por la puerta, a Homobono Gabito. ¡El comisario le había echado encima un grueso capote militar!

Serviliano, enternecido, casi próximo a llorar, recordó las frías noches de su edad infantil, en que su buena mamá, ahora convertida en polvo, bajo una loza de Barranquitas, realizaba la misma diligencia cariñosa.

Tuvo deseos de saltar del lecho, correr en busca de ese santo policial, abrazarlo y pedirle perdones por lo que estaba haciendo. Pero fue más fuerte en él el interés de ganar el ascenso prometido por su señoría, y se durmió.

—Cuando lo registraron, anoche, usted tenía en el bolsillo del pantalón veintitrés pesos en un papel de diez, dos de cinco y tres de uno; con dos chirolas de veinte. Aquí está la plata —dijo Gabito entregándosela.

Rocha asintió. Acababa de hacer una comprobación más: la honradez extrema del comisario.

—Para recobrar la libertad es necesario —siguió el comisario— que pague Vd. una multa de ocho pesos, que es lo que corresponde a ebriedad y desorden. Podría, también, cargarle lo de resistencia a la autoridad pues usted me marró una trompada, pero le perdono eso. Al fin y al cabo es algo que me atañe a mí, únicamente.

—¿Y si me perdonara todo? —insinuó Rocha, deseando saber hasta dónde llegaría la bondad de aquel candidato al santoral.

—¡Eso no! —expresó enérgicamente el comisario Gabito—. Sería defraudar al fisco.

Luego, dulcificando la voz, dijo:

—¿No tiene otros recursos, amigo?

—No, señor. Ando muy escaso y no sé cómo podré viajar.

Homobono Gabito cogiose la barbilla meditabundo.

—Bueno. Tome el recibo y haga de cuenta que lo ha pagado. —Y le entregó la certificación en una hoja estampillada.

—¡Y no beba más, amigo! —añadió mientras lo empujaba hacia la puerta de salida.

En camino a «La Palomita», Serviliano Rocha recordó recién el desgarrón de su saco, pero, en vano buscó en la manga la señal del siete. La mano de un virtuoso del zurcido había hecho florilegios en el paño agraviado por los compatriotas de don Jerónimo Panza.

Lo único que le faltaba a Homobono Gabito para ser un ángel eran las alas.

Y el agente secreto del ministro de Gobierno se las puso aquel mismo día redactando el último informe confidencial, definitivo y terminante.

Por la tarde se embarcó de regreso a Santa Fe. Homobono Gabito, que estaba en la oficina del factor de encomiendas haciendo rotular una gran jaula de gallinas, apenas lo saludó. En ese detalle creyó descubrir Rocha la discreción del comisario.

Cuando Serviliano Rocha llegó a Casilda la ciudad fundada por el hidalgo don Carlos Casado del Alisal y dio el primer paso por el andén, sintió que en la muñeca de la mano con que sostenía el maletín, se enroscaba un objeto frío y duro.

—Está usted arrestado —le musitó en la oreja un individuo de ojos inquisidores que parecía el apéndice de la pulsera.

—¿Por qué? —gimió tembloroso el agente secreto de su señoría.

—Allá se lo dirán.

Y allá se lo dijeron, en efecto, después de proceder a la apertura de su valija.

—¿Reconoce, usted, este reloj? —le demandó el mismo hombre que lo había conducido.

Rocha contempló en la mano del detective un reloj de metal blanco e hizo un puchero.

—Mírelo bien. Vea el minutero roto. ¿No le parece que es el mismo que usaba un amigo suyo de la fonda «La Palomita»?

—¡Ah! —exclamó Rocha, que al punto recordó el cronómetro de Gilberto Maurelli, un fementido reloj de bazar que no valdría dos pesos y que el ex empleado de los cerealistas señores Catafesta y Bevilacqua sacara de premio en una kermesse a favor de las víctimas de cierto movimiento sísmico reciente.

—Bueno. Ya cantó. Así me gusta —dijo el policiano.

—¡Yo no he cantado nada! —clamó Rocha—. Esto es una infamia. ¿Quién ha metido ese tacho en mi valija? Protesto…

—¡Beltrán! —ordenó el detective a un empleado de mofletes aceitosos—. Pase a este sujeto al calabozo y manténgamelo rigurosamente incomunicado.

El ministro de Gobierno firmó, días más tarde, dos decretos. Por uno se nombraba a Antenor Barriovero auxiliar de primera clase en lugar de Serviliano Rocha cuya designación quedaba sin efecto; y por otro, se ascendía a Homobono Gabito a la categoría de comisario general.

La prensa amiga del Poder Ejecutivo recibió bien ambas designaciones. Eran dos actos de buena administración, que servirían de estímulo al personal en condiciones de ascender.

Serviliano Rocha se encontró una mañana con Antenor Barriovero en los pasillos de la Caja de Pensiones y Jubilaciones.

—Ando —dijo el ex emisario secreto de su señoría— retirando mis descuentos. Con los pesos que voy a sacar, abriré una agencia de loterías y quinielas. Negocio seguro.

—Te auguro un éxito completo, Serviliano. ¿Querés venir a casa para que comamos un puchero de aves? He recibido del campo unas gallinas que se caen de puro gordas.

—Aceptado —contestó el burócrata cesante.

Y a medio día los dos hombres, con los mentones barnizados por la grasa del suculento cocido criollo, hablaban de las martingalas con que los quinieleros suelen burlar el derecho de quienes aciertan las tres cifras, sin correr mayores riesgos.

Ambos estaban ya bastante iluminados por el garnacha.

De pronto, Barriovero, inopinadamente, irrumpió:

—¡Qué gallinas macanudas tiene ese don Homobono!

Rocha inquirió, con sobresalto:

—¿Qué?…

—Nada, hombre… —Y, alargándole una presa descarnada del ave, su amigo agregó—: A ver quién gana. ¡Tirá!

Serviliano Rocha tiró de un ramal y se quedó con la parte más chica.