Un casamiento por azar

Las charlas casi siempre sobre asuntos filosóficos en que se enfrascan Adimanto Zavaleta, profesor de matemáticas del «Politécnico Pereda» y Rogaciano Caravaca, naturista y speaker de la Radio Colombian, empiezan en cualquier sitio: en una confitería, bajo la florecida pérgola de una plazoleta o frente a un taller de vulcanización, pero acaban ordinariamente en las banquetas de un cine. Allí convierten los dos excelentes amigos en axiomas graníticos verdades que personas de elemental discernimiento suelen desdeñar por miedo instintivo al lugar común, y no pocas veces tales paliques originan la protesta de individuos formales que desean seguir tranquilamente en la pantalla las aventuras de Ratón Mickey o las travesuras del Gato Félix.

Zavaleta es cojitranco congénito y sus quilates intelectuales son, sin duda alguna, muy superiores a los de Caravaca cuyo único fuerte reside en el conocimiento de las fuentes de la salud. Partidario acérrimo del ilustre alemán Herr Khüne, cree como en un dogma revelado en los baños fríos de asiento y en el régimen alimenticio a base exclusivamente de leguminosas. Y la conclusión que saca de esa escuela es definitiva: la criatura humana es herbívora; ha nacido para comer hierba y la hierba debe ser el manto que cobije su despojos.

No da mayor importancia Adimanto a la culinaria que preconiza su camarada. Para él el hombre es un animal de costumbres que come cuanto se le pone por delante, y por lo que atañe a la hidroterapia comprueba que sujetos refractarios a la bañadera suelen vivir mucho más que otros partidarios de la ducha sistemática.

Rogaciano no se empeña demasiado en discutir estas diferencias de criterio. Carece de temperamento polémico y hasta se podría sostener que le falta carácter para defender sus convicciones íntimas; así es que cuando en sus funciones de speaker debe colocarse frente al micrófono de la broadcasting para difundir ciertas noticias sobre el repunte del chilled beef y las carnes congeladas, no da su semblante la impresión de ninguna violencia espiritual. Habla tan tranquilo como si estuviera haciendo la propaganda de la radicheta y el nabo.

En lo que siempre ambos coinciden es en que el azar, la casualidad, interviene con harta frecuencia en los asuntos humanos dando las más inesperadas soluciones a los conflictos e intereses de los individuos.

—Con este factor no hay matemáticas posibles —expresa Zavaleta, casi irritado—. Tú te pones a amontonar secuelas, llegas a corolarios magníficos y de pronto toda esa talanquera de cosas exactas que no pueden fallar se te viene con estrépito al suelo barrida por un soplido de lo misterioso e imprevisto.

—Es verdad —asiente Caravaca. Y recuerda un caso reciente, por cierto bastante doloroso.

Don Fernando Bravo después de pasar sin resultados favorables por distintas clínicas en busca de salud se hizo vegetariano escuchando consejos del sabio profesor naturista Gastón Thibault; dejó la carne, la mantequilla y todas las materias grasas para solo comer sopitas de Quaker, cebolla y espinacas con aceite; suprimió el cigarrillo y extremó de tal modo la observancia del nuevo régimen alimenticio que teniendo su domicilio muy próximo a una fábrica de embutidos por la que debía pasar, camino de su oficina, se fue a vivir a otro barrio donde los alquileres eran más elevados. A los seis meses, Bravo estaba desconocido, sano, fuerte y resuelto a ingresar al Partido Socialista…

—¿Y qué le ocurrió? —inquiere Zavaleta.

—¡Un sarcasmo del destino! ¡Lo mató un ómnibus de la línea K! Y lo curioso del caso es que el conductor del coche, tabaquista y alcoholista empedernido, odia las legumbres y no come otra cosa que asado de costillas.

—¡El azar, siempre el azar! —murmura Zavaleta entristecido. Y cuántas veces un hecho cualquiera lo pone en trance de comprobar la influencia de ese fatal resorte, más se adentra en su espíritu el convencimiento de que todo lo que hacemos en este pícaro mundo sublunar para ser felices o estar cómodos no es sino un esfuerzo librado al referéndum de la casualidad. Y así le sobrevienen al hombre ciertos repentismos anímicos extraños. Frente al espejo del lavabo, Zavaleta con los carrillos copiosamente enjabonados suele quedarse con la navaja en vilo. Medita bajo el dominio de un temor supersticioso. ¿Para qué rasurarse? ¿No ocurrirá, acaso, que al depilarse la mejilla derecha le sorprenda la muerte por la rotura de un vaso sanguíneo?

La idea de que lo colocarán luego en una caja de estaño para que sus amigos le vean entre cuatro blandones con la mitad de la cara limpia y la otra mitad poblada de pelos amarillos le despierta de tal modo la noción del ridículo que prefiere quedarse barbado. Y ya no se afeita hasta que se borra de su espíritu la preocupación.

Las otras noches Zavaleta y Caravaca se metieron temprano en el «Tropical Cinema». El tiempo desapacible, frío y húmedo, no era promesa de mucho concurso. Algunas parejas burguesas salpicaban la platea. Tampoco el programa del espectáculo tenía virtud para atraer público. Se exhibiría una cinta bastante tonta repasada en todas las salas de la ciudad: la historia de un tipo con excesivo prontuario galante para quien el hogar resultaba un apeadero.

—No hay que exagerar —dijo Zavaleta mientras hacía un cucurucho con el programa de la función—. Los hombres necesitan conocer el sabor de la aventura, sin caer, es claro, en la licencia, porque la aventura es la sal de la vida. Y en definitiva, ¿quién prepara esas pequeñas o largas novelas de amor en que se reúnen, a la vuelta de una esquina, un hombre y una mujer que nunca se conocieron?

—¡El azar! —afirmó resueltamente Caravaca.

—Sí, ese es el ingrediente que sazona, endulza y amarga las pasiones del corazón y de la sangre. Y allí tienes una pareja unida por la Diosa Casualidad —dijo señalando a un hombre y una mujer que acababan de tomar asientos en una fila cercana. El caballero, de rostro atezado, se retorcía sus negros bigotes corniformes descubriendo una soberbia dentadura. Ella, rubia y pequeña, hinchaba un carrillo con un bombón, mostrando aplastados sobre los pómulos dos aceitados rulitos en forma de interrogantes.

El mecanófono del cine empezó en ese instante a desgranar las notas voluptuosas de una rumba esparciendo en la sala los hálitos enervantes de la manigua cubana. El taconeo del público que llevaba el compás de la música lasciva puso en conmoción las maderas del piso.

—Levanta la voz —dijo Caravaca.

—Tiene una historia realmente cómica ese matrimonio —prosiguió Zavaleta.

—¿Quién es él?

—El ingeniero Delfín Cortés. Como podrás ver le lleva a su consorte un buen número de años. Hasta los treinta y ocho no había pensado el hombre cambiar de estado civil. Solterón empedernido creía que nada le faltaba a su tranquila aspiración de cristiano doméstico, y que todo lo que podía encontrar de novedad en el hogar compartido con una mujer, así fuese la mejor del mundo, acaso no valiera la molestia de jugar un billetito a la riesgosa lotería del matrimonio. Poseedor de una buena renta y de una envidiable salud, en su vieja ama de llaves doña Pola, que le cuidaba con canina devoción, hallaba el ingeniero Cortés todos los halagos de la familia: la casa limpia, el guardarropa pulcrísimo, la mesa bien servida. ¿Qué más podía desear?

—Prolongar el apellido —interrumpió Caravaca.

—Sí, eso se le vino a las mientes alguna vez. Le parecía bueno tener hijos… Pero el recuerdo de esos desventurados padres que se lo pasan luchando con herederos holgazanes y disolutos desvanecíale pronto el espejismo de la radiante vida conyugal.

—¿Cómo cayó el chivo en el lazo?

—El hombre propone y Dios dispone. Ahí verás. Cortés, que suponía su corazón perfectamente blindado contra las flechas de Cupido, sucumbió a la atracción de dos ojos negros con los que se encontraron los suyos…

Caravaca lanzó un vistazo hacia la pareja.

—No —advirtió Zavaleta—, no es ella. Era otra, una linda maestra morocha, que respondía al bonito nombre de Indiana. Debo decirte que el ingeniero es un hombre de una timidez inverosímil, y que en esta falla encontró siempre la mayor dificultad para aproximarse a las mujeres, al punto de que se le consideraba un misógino. Y por lo tanto, ya comprenderás su situación. No se animaba a abordar directamente a la chica. Pero nunca falta la Providencia a los angustiados y a Cortés le tiraron un cable.

—¿Quién?

—Un vecino y amigo suyo, el comerciante en casimires don Recaredo Regidor, solterón también. Regidor es un andaluz, dicharachero y atropellado, capaz de ocupar dos horas el tendido por menos de un pitillo. «¡Hombre! —dijo al saber los apuros de Delfín—, te haré ese servicio con el mayor gusto. Precisamente yo soy amigo de la familia de la niña. Hablaré al padre».

»Cortés, después de recomendarle a su amigo mucha cautela diplomática, quedó más tranquilo. Deseaba por ahora solamente conversar con Indiana en la esquina de su casa.

—¿Y qué hizo el andaluz?

—Un lío fenomenal. Equivocó domicilios, confundió nombres y en vez de dirigirse a Indiana Benavidez se puso en comunicación con Manuela Cubillas…

Caravaca volvió a soslayar una mirada hacia la compañera de Cortés.

—Sí, esa es —dijo Zavaleta. Y continuó—: Durante tres días el enamorado Delfín no vio al vendedor de casimires. En cambio tuvo ocasión de encontrarse con el objeto de su inquietud y advertir por ciertas miradas y expresiones que Indiana aceptaba sus tímidos requiebros. «¡Ya debe saberlo todo! », se dijo, mas no se atrevió a hablarla. Era feliz aguardando las noticias que no tardaron en llegarle: «Todo arreglado —le anunció, al fin, don Recaredo Regidor— y a fe, chico, que no podían haber salido las cosas de mejor manera. La familia tiene a mucha honra tus aspiraciones, y en cuanto a Manuelita, ni buceando en el mar Índico, encontrarás una perla de más precio».

»Cortés se quedó anonadado. "¿De qué Manuelita me estás hablando?".

»Se explicó el andaluz y el ingeniero tuvo la impresión de que el techo se le desplomaba sobre la cabeza. "¡Has hecho una barbaridad!", clamó consternado.

»En efecto, el tendero la había hecho, y al parecer sin compostura posible. Sus amigos eran los Cubillas y no los Benavidez, y como ambas familias vivían en casas contiguas, el lapsus diplomático era hasta cierto punto excusable.

»Regidor buscándole enmiendas al soneto dijo: "Mira, chico, tal vez este equívoco redunde en tu propio medro, porque a decir verdad la dichosa Indiana esa no sirve ni para freír un par de huevos, mientras que la Manuelita se pinta sola para el trajín de una casa".

»Lejos de apaciguarse con las pintorescas reflexiones del andaluz, Cortés se sintió apesadumbrado y contrito. Le parecía que había cometido, él tan correcto en todos sus actos, una grave informalidad. ¿Qué pensaría y qué diría esa familia? ¿No habría de ocurrírsele que se la tomaba para blanco de una burla grosera? "Debes volver a la casa y explicarle el error que has padecido", propuso Delfín al tendero. Pero este respondió a la conseja con una mueca de perro al que le pisan la cola: "¡Hombre! preferiría que me dieran azotes. Tú no conoces a Magín Cubillas, sujeto honrado a carta cabal, si los hay, campechano y llanote, pero que en tocándole el puntillo no habrá en todo Aragón quien le gane a testarudo e irascible. Ir a decirle ahora que me he equivocado como un sandio y que no hay en este mundo comedido al que le vaya bien, es, de seguro, romper con él, interrumpir una amistad de veinte años largos…".

—Aguarda —reclamó Caravaca —. ¿Ese Magín Cubillas no era hace años un almacenero de la Avenida Freyre, allá por el Hospital Italiano?

—Sí, el mismo.

—Ya me parecía. Y has de saber que a ese tío le quitó unos ataques al hígado el profesor Gastón Thibault, por el régimen naturista. En dos meses de tratamiento se le desembarazó la entraña de unas piedras tan grandes como porotos de manteca.

—Lo cual no impidió que se muriera poco tiempo después de unas calenturas malignas —informó irónicamente Zavaleta—. Pero me has hecho perder el hilo del relato. ¿Por dónde iba?

Caravaca, emocionado con la noticia, dijo:

—Don Recaredo no tenía valor para entrevistar nuevamente al papá de Manuela…

—Eso es. «Pero, es que has hablado demasiado, entonces», preguntó Cortés. «Mira —respondió el vendedor de casimires—, a mí no me agradan las ambigüedades y sotilezas en negocios de esta enjundia. Hay que hablar directo y claro, y yo hablé así. Que tú querías a la niña, que estabas prendado de sus virtudes domésticas y de su garbo, y que, en fin, a tu edad, la de un mancebo en la plenitud de su juicio, las decisiones deben ser rápidas y serias. ¿Comprendes?».

»El ingeniero Cortés tomose la cabeza entre las manos y comenzó a medir la habitación a grandes zancadas. Si hubiera sido menor su bondad que su capacidad para la cólera, habría estrangulado al traficante en paños. ¡Meterlo a él en semejante lío con una mujer a la que ni de simple vista conocía! Esto era sencillamente estúpido. Pero Delfín poseía un alma noble siempre dispuesta al perdón de los humanos errores, y se llamó a serenidad. Su confidente no había concluido de informarle y la esperanza de que en la contestación de los padres de la chica hubiera alguna reticencia que le permitiese zafarse del ridículo enredo lo hizo interrogar anhelosamente: "¿Y qué te dijeron los Cubillas?". "Ni que hubieran estado esperando la embajada, chico. Te conocen demasiado, no ignoran tu excelente situación económica y el buen concepto que te acompañan en toda la ciudad, y por lo tanto, poco tuve que hablar. La familia tiene a mucha honra tus pretensiones; la mamá no pudo ocultar su satisfacción y en cuanto a Magín, ni que le hubieran servido miel sobre hojuelas. ¡Medrados estamos, por cien mil rayos!", concluyó don Recaredo. "Pero y ella, la muchacha", inquirió Cortés, asiéndose a una vaga posibilidad de escape.

»El andaluz se encogió de hombros.

»"¡Qué iba a decir ella! Allí estaba con el rostro ruborizado, la sonrisa en los labios y los ojos recoletos, más bella que nunca hablando por todo lo que callaban sus labios".

»Cortés ahora se encolerizó de veras y con las mejillas encendidas increpó al tendero su audacia. No lo había autorizado a hacer ni la mitad de lo que había hecho y exigió enérgicamente: "¡Tienes que ver a esa familia y disculparte!".

»Don Recaredo, con la misma energía, replicó: "¡No, no voy por allá! Anda tú y di lo que quieras". E incorporándose, añadió mientras se marchaba: "No vayas a creer que los Cubillas te harían poco honor, si ello fuera posible, con una alianza. Son gentes con el riñón cubierto… En cuanto a Manuelita es una chica de una educación esmerada y la dichosa Indiana no es digna de besarle el faralá de la saya".

Cesó la música tropical, apagáronse las luces del cine y en la pantalla comenzó a desenvolverse una despampanante historieta del Far West con vertiginosas carreras de cowboys detrás de púnicos arreadores de vacas.

Adimanto y Rogaciano siguieron un momento por los vericuetos de la selva las peripecias de la persecución de los bandidos, entre densas tolvaneras y nutridos fogonazos; vieron al Cheriff despeñarse en un precipicio con su caballo blanco; caer de lo alto de una rama como un cinocéfalo sobre la grupa del equino de un fugitivo al héroe de la batida policíaca, y se restregaron fastidiados los ojos.

—Esto es de lo más estúpido que se conoce —dijo Rogaciano—. Más me interesa la historia del ingeniero. Cuéntame cómo se arregló el lío.

Y Zavaleta, sin curarse de los siseos de la vecindad provocados por el natural deseo de no perder los parlamentos yankis de la película, reanudó el hilo de su relato:

—El ingeniero Cortés, ante la negativa rotunda del tendero, declaró que iría él, personalmente, a dar explicaciones a la familia Cubillas.

—¿Y fue?

—Se estuvo un par de días vacilando pero al tercero se puso resueltamente en camino hacia el agraviado domicilio, después de anunciar visita.

—Con la timidez del hombre se le haría muy cuesta arriba la diligencia.

—Es de suponerlo. Una tarde, correctamente acicalado y adoptando el aire grave que las circunstancias imponían, se apeó de su voiturette «Hudson» a la puerta de los Cubillas. La familia reunida en una salita le esperaba ataviada como para una ceremonia solemne. Don Magín, que casi todo el año andaba con listado pijama de poplín, sudaba la gota gorda bajo un temo negro y la dura pechera de la camisa. Su esposa doña Monserrat irradiaba la «santa simplicitas» de las mujeres hogareñas que festejan un gran día. Manuelita parecía un ángel con sus patillitas rubias.

»"Me trae un asunto bastante delicado…", dijo Delfín Cortés, después de estrechar las manos que se le tendían. Don Magín Cubillas atajó: "Déjenos usted de retóricas, joven, que ya sabemos los viejos lo que son estos tiquis miquis". "Es que, señor Cubillas, yo debo explicarme". "Nada, nada hay que explicar, que demasiado ha dicho por usted esa buena pieza de Recaredo". Y al decir esto entre alegres risotadas el candidato a suegro aplicaba sobre las espaldas del futuro yerno fuertes palmadas a lo castellano viejo. Después, se calmó y sin dejar de reír dijo: "Nosotros somos gentes sencillas, señor Cortés, pero sabemos lo que es un honor como el que usted nos hace, y en cuanto a la niña…". "¡Pero, papá!", exclamó Manuelita, ruborizada. El ingeniero Cortés se sintió Guatimozin asándose a fuego lento sobre una parrilla. Tuvo intenciones de levantarse de la silla, tomar su sombrero y salir disparando sin despedirse de nadie. Había venido caballerosamente a aclarar un error y se encontraba con una tertulia cómica. ¿Cómo hablar en esa alegre rueda de familia sin producir una escena lamentable? "Tócale algo lindo al señor Cortés", ordenó doña Monserrat a su hija. "¡Un pasodoble torero!", apuntó don Magín. "¡El Relicario!", exigió doña Monserrat. Manuelita hizo un mohín de coquetería y se dirigió al piano, abriolo, y puso en movimiento sus bellas manos sobre el teclado, ejecutando "Granada", de Albéniz. "¡Diablo, con la chica, siempre nos lleva la contra!", refunfuñó el papá. El ingeniero experimentó el divino encanto de aquella música selecta que nunca había oído interpretar con tan exquisito gusto y maestría. E insensiblemente, al terminar la pieza juntó las palmas batiéndolas entusiasmado. Ahora una impresión nueva venía a quitarle del espíritu la preocupación enfadosa de aquella visita que tomaba derivaciones ajenas a su desdichado motivo. Y se fijó entonces en lo que, hasta ese momento, no había reparado: en que Manuelita era linda, y que de toda su persona fluía una dulce simpatía. Se acercó a ella para felicitarla y pudo así percibir el timbre melodioso de su voz. Cambiaron unas palabras y ellas sirvieron para advertirle la discreción de la muchacha y su fina cultura. No parecía hija de aquellos padres toscos. El señor Cubillas sacolo de la emoción que lo estaba embargando con un ofrecimiento inesperado: "Va usted, joven, a probar unos chorizos de Extremadura que acabo de recibir de España". Cortés declinó bastante confundido el obsequio. El venía a decir a esa gente que nada tenía que hacer con ella; que su amigo había errado la puerta, y salían amenazándolo con una indigestión de embutidos. "Gustará, entonces, unos helados de frutilla", propuso doña Monserrat. Ya no era posible rehusarse y Cortés, haciendo honor a su apellido, aceptó, avergonzado de su claudicación, pero dominado por un sentimiento extraño que le hacía grata su permanencia al lado de la chica. Afuera los pequeños hijos de Cubillas habían tomado por asalto la voiturette, y después de hurguetear por todas las piezas de la máquina se entretenían en hacer sonar la bocina. Alarmose Delfín, mas cuando la dueña de casa ordenó a la fámula que desalojara del coche a los arrapiezos, se opuso: "Déjelos que jueguen, señora". Estaba casi vencido y no atinó ya a otra cosa que a devolver amabilidades. Al despedirse intentó, sin embargo, aclarar su situación: "Es necesario, señor Cubillas, que le hable a Vd.". El paisano de don Recaredo, sonrió bonachonamente. "¡Bah! —dijo— no se preocupe usted, que si es por la cuestión de intereses, no habrá pleito". Y aproximando su boca a la oreja del ingeniero, añadió: "Lo principal es que a la niña le agrade usted, ¿sabe?". Cortés huyó con la espalda machucada por unos enérgicos palmotazos de despedida. En la vereda mientras abría la portezuela de su auto oyó que uno de los niños Cubillas le decía a otro amiguito: "¡Ese es el novio de mi hermana!… míralo…".

Rogaciano Caravaca no pudo contener una carcajada y la expidió ruidosamente, por fortuna coincidiendo con el final de una escena de box en que el Cheriff tumbaba de un formidable puñetazo al jefe de la gavilla de bandoleros. Las luces de la sala volvieron a encenderse, y el público salió a respirar los 10 minutos de intervalo.

El matrimonio Cortés no se movió de las butacas, y sus comentaristas, refrenando el deseo de fumar quedáronse en las suyas, observando a la pareja. Manuela extendió hacia su marido el cucurucho de bombones sonriéndole como a un novio.

—Conociendo el final de la novela, casi no tiene ya interés saber lo que pasó. Se adivina —dijo Caravaca.

—Sin embargo hay detalles interesantes. Al ingeniero le costó una verdadera lucha aceptar la situación violenta en que lo colocaba su falta de carácter. Al regresar a su casa y desvanecida un tanto la impresión que le causara la chica, le sobrevino un furor casi homicida. Se aplicó cuanto calificativo creyó que podría despertarle la susceptibilidad y la noción del ridículo. Se dijo que era un tonto de capirote y un mentecato; evocó para mortificar su sensibilidad de hombre fino aquella grosera ocurrencia de Magín Cubillas, ofreciéndole chorizos picantes a la hora del té; quiso sacar de este episodio la conclusión de que él no podía ni en sueños ingresar a la familia de tal gañán; pero todas las voces que proclamaban el desatino de su conducta se apagaron al sonar en su recuerdo las notas de «Granada» escapándose como un arpegio divino del clavicordio de Manuelita. ¡Qué bien tocaba la chica, y qué contraste bacía su fina figura con las de sus charros progenitores!

—¿Qué resolución tomó?

—En un momento de coraje en que le volvía el enojo, decidió liquidar el asunto por escrito y redactó una misiva en la que explicaba el quid pro quo, causa de sus malandanzas.

—¿Y la mandó?

—No; después de leerla y releerla, rompiola y se entretuvo en ver desde el balcón de su casa cómo los pequeños fragmentos volaban en todas direcciones a la manera de maripositas locas.

—¡Vaya un infeliz! —comentó Rogaciano.

—Pero no abandonó por ello el propósito de despejar su situación, poniendo las cosas en su lugar, ya que por una sensiblería boba no iba a hipotecar el porvenir Y así pues resolvió hacer a los Cubillas una segunda visita. Sería la última y la definitiva, e iría derechamente al grano.

—¿La hizo?

—Sin vacilación alguna y hasta llegó a la casa, con una fisonomía grave y adusta propia del sujeto dispuesto a producir actos enérgicos. Hablaría únicamente con don Magín. Pero, el programa se deshizo porque el papá no estaba, y tuvo, contra su voluntad, que pasar a la sala donde lo esperaba un cuadro radiante representado por un ramillete de hermosísimas niñas. ¿Qué hacían allí con un atuendo demasiado lujoso para aquel ordinario lunes? Delfín se dio cuenta cuando las encantadoras criaturas fueron, una por una, presentándole sus enhorabuenas cordiales. Lo declaraban solemnemente comprometido. Y si alguna duda pudo abrigar todavía, la desvaneció la franca exclamación de doña Monserrat que conduciendo hasta él a Manuelita les juntó a ambos las manos y dijo:«Se lleva usted una perla, hijo mío». Ante tan sacramental salutación, ¿qué iba a decir ya el pobre Cortés? Sonrió.

—Como un bodoque —alacraneó Caravaca.

—No —dijo Zavaleta—, como un musulmán, aplanado ante el fatalismo de su destino. Y ya no pensó en hacer aclaración alguna ni volvió a ocurrírsele que dentro de aquella familia estaría fuera de su centro. Se sintió cómodo y feliz y hasta tuvo un recuerdo cariñoso para el tendero Regidor con quien no había vuelto a verse desde el día del disgusto. Novio oficial, por carambola, se retiró gustando en lo íntimo el sabor de la aventura y pensando que el azar no siempre depara sucesos desagradables. Porque Manuelita ya le parecía una compañera ideal. En la vereda de la casa los pequeños Cubillas en ronda con otros chicos del barrio cantaban a todo pulmón, la vieja letra infantil:

«Arroz con leche, me quiero casar
con una niñita de San Nicolás…».

»Cortés subió nervioso a la voiturette. Mientras colocaba la llave del contacto, vio en el umbral de su domicilio a Indiana Benavídez que, como distraída, reparó un instante en él y le volvió desdeñosamente la espalda. No dejó de turbarlo un tanto este encuentro y en su conciencia de hombre honrado, sonó algo así como una acusación. Aquel comienzo de flirt con la maestrita, aunque hubiera sido, como lo fue, una inocente telegrafía óptica, se le antojaba que había comprometido su delicadeza de caballero y que, truncándolo ahora, se incorporaba a la galería de vulgares galanteadores de barrio. Pero el cotejo de las doncellas desvaneció sus escrúpulos. El azar quería que se quedase con la mejor. La ocurrencia del andaluz sobre la incapacidad doméstica de la educacionista que no servía ni para freír un par de huevos concluyó por hacerlo reír. El ama de llaves, doña Pola, le hizo sentir al llegar a su domicilio la emoción más fuerte del día. "¿Con que usted, patroncito, se guardaba las grandes noticias?", díjole entrando alborozada en su escritorio. Y le mostró un diario abierto por la Sección Social. El solterón leyó: "Ha quedado formalizado el compromiso nupcial de la distinguida señorita Manuela Cubillas con el ingeniero don Delfín Cortés". Esa noche el vendedor de casimires, reconciliado con su amigo, le amenizó la velada con todas las cuchufletas que se estilan en la tierra de María Santísima, y tres meses después echaba don Recaredo Regidor en el libro de actas del Registro Civil, su firma con gavilanes, como testigo del casamiento.

—El epílogo está de más que me lo cuentes. Lo estoy viendo —dijo Caravaca, mientras soslayaba sus miradas hacia los esposos Cortés—. Parecen muy felices.

—Chupando bombones en la platea de un cine cualquiera parece dichoso —filosofó Zavaleta—. Sin embargo han tenido sus contratiempos. Al año escaso de sus bodas murió, como te dije, don Magín Cubillas, de unas calenturas malignas.

—¡Los chorizos de Extremadura! —protestó Rogaciano.

—No, no fueron los embutidos. Cuando el hombre contrajo esa enfermedad hacía mucho que había dado un adiós al picante manjar y practicaba el régimen vegetariano. Solo comía espinacas y rúcula con gotas de limón…

—¿Pretenderás que el naturismo fue su desgracia?

—Yo no pretendo nada, hombre, no te enfades. Me limito a hacer historia. Lo cierto es que don Magín Cubillas falleció cuando nadie se lo sospechaba.

Rogaciano Caravaca simuló un acceso de carraspera para ocultar su contrariedad y esquivar el airecillo irónico de la cara de su amigo. De esta violencia vino a salvarlo la oscuridad en que la sala volvió a quedar al reanudarse el espectáculo.

—¿Vemos esta tontería o salimos a fumar y dar unas vueltas por ahí? —propuso Adimanto.

—Vamos —digo Rogaciano, nostálgico de aire y de nicotina.