Un angelito

Dos lagrimones corrieron por las mejillas del compungido correligionario. Hipaba su voz, llena de angustia.

—¡Usté no sabe lo que es esto, dotor! ¡Pobre nene! ¡No tener siquiera ni pa un cajoncito de pinotea!

—¿Y de qué murió su hermanito?

—De bronconeumonia, dotor.

Nueva crisis de llantos y lágrimas. Me reincorporo en la cama, sinceramente emocionado. Hacen tres días que estoy pasando la grippe. El correligionario me entrevista en el dormitorio, dada la gravedad del caso.

—Bueno. ¡Qué le va a hacer compañero! No se aflija tanto. Lo vamos a ayudar. Yo no puedo costear el entierro… Estoy casi sin medio… Y lo peor, en cama.

Pero… Vea; vamos a hacer una suscripción. Tomo el teléfono de la mesita velador.

—¿Con el Comité?… ¿Con Romero? ¡Ah!… Vea Romero. Véngase enseguida.

Algo de urgencia. Mientras llega Romero confecciono una lista de los hombres pudientes de la Sección. La encabezo con $ 10, que entrego al correligionario.

Romero pasa directamente.

—Vea, Romero. A este compañero se le ha muerto un hermanito. Hay que ayudarlo. Recorra con él a los dirigentes de la Sección. A ver si junta unos pesos.

—Está bien, dotor.

El correligionario se retira enjugándose una lágrima.

Romero «pispea» al correligionario, que en la calle ha recuperado todo su aplomo.

—¿Qué le parese —le propone— si ante de seguir viaje tomamo una grapita?

Así se le pasa la pena.

—Como usté quiera.

Ya en camino, Romero cavila. Trata de indagar.

—¿Ande vive, compañero?

—En la calle Dorrego 70 bis, departamento 2.

—¿Ai’es el velorio?

—Sí. Ahí.

—Usté v’á perdonar, ¿no? Pero es una cosa establesida por el Comité. Ante de inisiar la suscrisión es obligatorio visitar el dijunto.

—Como usté quiera.

Van llegando a Dorrego. El correligionario dice, con toda inocencia.

—Vaya y espéreme un ratito en la puerta. Voy a llegarme hasta la casa de un amigo que vive aquí, a la vuelta, pa avisarle de la desgrasia.

Hasta hoy estaría Romero en la puerta si no se le ocurre preguntar en el departamento 2. Una vez que Romero se hubo explicado, parece que le dijeron:

—Aquí no se conoce otro angelito que ese presidente del comité de ustedes.