Solos

De ceibo hizo don Pablo el cajoncito, y esa mañana de lluvia y viento, lo cargó en brazos y salió con rumbo al camposanto. Por el camino de la costa del río, el menos transitado, iba el hombre con su liviana carga en brazos. La primera legua…

Sobre la limpia arena dejó un instante a su hijo. Se sentó al reparo de un árbol, y así se quedó mirando el agua, el río, las barrancas, los pajales extendidos hasta el confín de las islas. Tenía que caminar dos leguas más, solo con su carga. Una carga liviana, es cierto, para sus brazos acostumbrados al trabajo. El peso lo llevaba en su espíritu, en su corazón un poco viejo, en su esperanza cansada.

La mujer quedó acompañada por su fiebre, sola su alma, en el rancho que levantaron solos, también, acarreando juntos, como los horneros, el barro, la paja y la madera. Y después vino esa maldita fiebre. Y el hombre salta, sí señor, y buscaba la yerba del pollo, y la hoja de malva, y el saúco, y la raíz del tacurú. Pero la fiebre seguía y seguía y al chico lo tuvo muerto.

Cargó el cajoncito. Lo mató la fiebre de la madre. Sequito nació, chiquito y sequito por la fiebre de la madre. Ahora va, tan liviano en su cajoncito de ceibo, que el padre lo coloca bajo el brazo, cerca del corazón un poco viejo, y sigue su marcha. Con su cuchillo, no más, podría hacer el hoyito para enterrarlo. Poca tierra ocupará el angelito.

La mujer siente que se le salta la leche del pecho a medida que se aleja el hijo. Los dedos de la fiebre le estrujan los senos y un río de leche comienza a fluir de sus hinchados pechos. Y el hijo sequito en su cajón de ceibo y la leche derramándose por sus flancos. Rodeada de gentes, y sola con su fiebre. Señor…

Ahí queda la madre, pobre y sola, y allá va, solo con su cajoncito, el hombre, por el camino que no acaba nunca. Solos y rodeados de gentes, Señor.