Basta mirar ese curtido rostro
para medir la altura de su pena.
Soles y vientos trabajaron recio
sobre la arcilla dócil de su cuero,
doblegaron sus huesos, encorvaron
sus espaldas.
Cuarenta años de colono.
Sesenta años sobre la tierra ajena.
Cortos fueron los días de su dicha.
Largos fueron los días de su pena.
Encontró apoyo en otro cuerpo débil,
descanso en otros ojos buenos,
pero en el surco de sus días largos
y derechos,
cayó tan solo la semilla ajena.
Apenas queda vida en su mirada.
Pronto será la noche en su contorno.
Oye mi voz, buen viejo, antes de irte…
Vuelen gaviotas tras tu arado.
Tienda la noche nubes de rocío,
piérdase toda huella de tu marcha,
desaparece entre la sombra negra
del campo.
No lloraré tu muerte,
no sentirá tu ausencia
ni la fragua ni el fuego,
ni las bestias ni el yunque,
ni martillos ni aperos.
El olvido cubrirá tu muerte,
el orín se comerá los hierros.
Yo quedaré pensando en tu cansancio,
en el dolor dormido entre tus dedos…