—¿Un mate, dotor?
—Bueno, Romero.
Hay una larga pausa. Luego pregunto, por decir algo.
—Y la muchachada… ¿qué dice?
—Ai anda… media cabreiroa.
—¿Sí, che?… ¿Y por qué es la cosa?
Don Eufrasio Romero, portero y cuidador de la Cuarta de Fierro, hace un gesto vago, de contrariedad. Sus ojillos vivarachos me miran con cierta ironía, como diciéndome: «Por qué se hace el sonso». Después de revolver la yerba con la bombilla, solo me da esta respuesta:
—¡Qué dotor éste!
Me hago el sorprendido, y le digo muy seriamente.
—Le aseguro, Romero, que no sé nada.
—¡No v’a saber!… Pero, bueno… Ya que usté lo quiere, le voy a desir… La cabriada es por qué usté se desentiende del comité y lo deja todo en mano del «cabesa de calabasa».
—¡Del cabeza de calabaza! ¿Quién es ese?
—El vise, pues. ¿Quién más v’a ser?
—Che. ¿Y le han puesto ese mote?
—Ese’s el desente; pa los dia de fiesta. Aquí nadies lo puede ver. Vea, dotor; ese hombre no es amigo suyo. ¡No se descuide, dotor!
—¡Pero, Romero!… ¡No te preocupés! Y después de todo… ¿Qué me pueden hacer?
—Aquí siempre andan los de la patotita, secretiándose en los rincones. Si usté viniese una noche, ai los vería, juntitos como bosta ‘e cojudo, a Basaldúa, a Pepe el Tranquilo, al Cara e’ladrillo, al vise, y a ese alcagüete del Rusito.
—¡Dejalos! ¡Dejalos! Ya verás cómo al final los vamos a hacer tronar a todos juntos.
—¡Tenga cuidau, dotor!… ¡Tenga cuidau!
Entra la hijita de Romero.
—Buenos días, dotor. Deme el mate, tata. Yo voy a seguir la ceba.
—Y decime, negro… Hablando de otra cosa. ¿Cuando estuvistes en San Juan, cómo fue eso del estanciero Gorritti?
—Y nada, dotor. Que ese Gorritti era de la oposisión. Parese que gritaba mucho. Nosotro éramo del gobierno. Nos mandaron que lo limpiáramo…
—Y… ¿lo limpiaron?
—Claro, pues. ¡Cómo piensa que no, dotor! Lo esperamo una noche en el camino de su estansia, que va bordiando un cerro. Le pusimos una piedra… Y tuvo que parar el auto.
—¿Y?…
—Que lo hisimos saltar pa arriba, como un sapo. Lo mismo al chafer.
—¡Sos bueno vos también!
—Y dotor… Somos como ustede. Ustede nos mandan. Nosotro, los pobre… obedesemo. ¡No tenemos más remedio que obedeser!
—Tata. No hay más yerba. Ya sabe qu’el dotor es muy delicau pal mate.
Saco un peso.
—Tomá, Ramoncita. Andá, comprá un kilo.
Se interpone Romero.
—No, dotor. ¡De ningún modo! Le asetaré cualquier cosa, menos eso. En la casa de Romero, la yerba, la paga Romero. Pobre y todo, tenemo nuestra desensia.
—Muy bien, Romero. No hago cuestión. Entonces, tomá pa vos, Ramoncita.
Pa caramelos.
—Muchas grasias, dotor.