La luna elevó el filo de su disco rojo sobre la tapia del cementerio y una suave claridad bañó el rectángulo marmóreo de la tumba en que estaban sentados los dos esqueletos.
—¿En qué piensas? —dijo González, el de menor volumen.
—¡Qué música extraña hacen los hilos del telégrafo a esta hora! —exclamó Giménez, retirando de uno de los ángulos laterales de su cabeza, las piezas pulidas de la diestra que le habían servido de pabellón auditivo.
El armazón de González se sacudió en un ruido de articulaciones flojas y un fulgor fosfórico le iluminó el rostro. Tenía el maxilar atacado de un principio de caries y de allí se le escapaba un polvillo sutil. Estaba horrible con los dientes rotos y las fosas nasales negras como una mancha de tinta.
—¿Te ríes?
—No, Giménez, me conmueve tu sentimentalismo y creo que acabarás por contagiarme. ¡Como si todavía no hubieras podido desprenderte de la mísera envoltura terrena! ¿Es que te ha quedado por ahí algún pedazo de carne vil?
Lo palpó y lo olió un largo rato del mismo modo que un perro vagabundo olfatea una carroña.
—No, ya no hay en ti ni una partícula de esa materia abominable, pero, ¿por qué vuelves siempre a las cosas del mundo que hemos abandonado?
Giménez vaciló un momento. Parecía librarse en él una lucha cruenta. Su tórax trepidaba como el motor de un taxi próximo a partir. El chirrido de sus vértebras cervicales hacía pensar que la calavera, meneada con violencia, iba de súbito a desprenderse del cuerpo y rodar como un bolo por el césped. Al fin gruñó:
—No puedo evitarlo. Esto es superior a mí, y… ¿quieres que te sea franco? Pues bien, sábelo y no hagas sonar más tus artejos sobre mi sepulcro para que venga a hacerte compañía… ¡Todavía te odio!… Sí, cada vez que acudo a platicar contigo bajo la copa de este ciprés, algo de humano que ha quedado en mí se subleva contra tu sombra maldita. ¡Te aborrezco, González!…
González, que se daba golpecitos en las rótulas con las falangetas arrancándoles un fúnebre redoble, alzó su voz, una voz cavernosa que hacía daño.
—Y bien, ¿qué quieres? ¿Acabar conmigo?… ¡Destrúyeme! Me harás feliz. Mira, allí hay un azadón al borde de aquella huesa, cógelo… Cuando me hayas triturado por completo y quede reducido a un puñado de arcilla, soplará el viento y me iré en sus alas veloces a abonar la tierra negra de los jardines donde revientan los claveles al sol y los muertos vuelven a vivir, soberanos invisibles del aire, del agua y del perfume… ¡Destrúyeme!… No te imaginas el suplicio de yacer horas eternas en esa hedionda fosa de la que han hecho su guarida las más inmundas alimañas del subsuelo… Precisamente hoy, mientras sobre el féretro de un ladrón público que vinieron a enterrar a mi lado se desgranaban las sílabas de un epicedio mentiroso, sentía correr por este orificio del esternón que me abriste de un tiro hace diez años, un insecto blando y viscoso. ¡Puaf! ¡Qué asco!…
El esqueleto expelió a modo de salivazo una bocanada de rapé amarillo. Después, ahogando un golpe de hipo, tomó un dedo de su compañero y lo introdujo en el hueco que recorriera la bala homicida. Las falanges de Giménez producían un lúgubre sonido al rozar con aspereza las paredes del conducto, y como si ese ruido calmara su resquemor, dijo:
—¡Ah! Era un arma de gran precisión…
—Colt, calibre 36, de la casa Mendía —añadió González con acento melancólico, pero tranquilo— Sufrí como un condenado… No digo que no tuvieras razón, pero, ¿valía la pena?…
Giménez se incorporó como al contacto de una botella de Leyde, alzando hasta las primeras ramas del ciprés su imponente figura de coloso. Un estremecimiento le ensanchaba y ennegrecía las suturas del cráneo dolicocéfalo, pelado y amarillento como el cuero de un tambor viejo.
—¡Que no valía la pena! —aulló—. ¿Y lo dices tú, ladrón de mi honra?
—Cálmate, Giménez. En este sitio no hay ni debe haber pasiones. Es un gran descrédito para los muertos sentir y hablar como los vivos. Seamos razonables. Te lo ruego…
Lo atrajo suavemente hacia sí, con una gran dulzura paternal, y lo hizo sentar de nuevo.
El gigante, ya más sosegado, gimoteó:
—Cuando pienso que tú eras mi mejor amigo no puedo perdonarte.
—Pero si yo he sido el más desgraciado de los dos, al fin y al cabo —balbuceó el otro.
—¿Tú?
—Sí, yo.
Era ahora el pobre González quien doblaba su pequeña osamenta agobiado por una congoja muy honda.
—Yo la adoraba y tú nunca la amaste —exclamó—. En mí ardía una pasión insensata que me llevó a saltar por encima de todas las barreras sociales: el honor, la amistad, el juicio público. En ti no había otra cosa que orgullo, la soberbia del derecho de posesión que hace del hombre un tirano odioso. ¡Pobre Norma! Y ella, la infeliz, te amaba…
—No, no es verdad.
—Te amaba, te lo juro.
—Entonces… ¿por qué?… ¿por qué?
—Fuiste tú quien la echó en mis brazos… fue tu falta de ternura lo que la hizo buscar en la simulación el olvido de su abandono. Jamás sentí su corazón junto al mío porque ese corazón no dejó nunca de pertenecerte… y tú, el hombre señalado al pasar entre las gentes con un signo estúpido que aquí no tiene poder ofensivo alguno, eras así el dueño absoluto de esa pobre alma de mujer… Si esta claridad que ahora nos envuelve te hubiera permitido descubrir la verdad, no la hubieras matado… Pero, consuélate: nuestra ciudad silenciosa está llena de almas que fueron puras al pasar como el agua por el cieno, sin mancharse.
Cesó de hablar y ambos quedaron inmóviles unos segundos. Después se aproximaron hasta unirse, y se besaron de una manera macabra con sus bocas fantasmales. Lloraban apretándose cada vez más, y al ritmo de un leve temblor que sacudía sus cuerpos, como raspados por una lima misteriosa, iba cayendo de sus huesos un polvo fino sobre el mármol del sepulcro.
Poco a poco los esqueletos fueron perdiendo sus formas. Primero se disolvió la calavera de Giménez, después la de González, en seguida los brazos, los troncos, las extremidades de los dos. Un largo reguero quedó al pie de la tumba y sobre la loza un montículo de tierra negra.
En el cénit la luna esparcía una claridad lechosa al entrar ya en la zona de la luz matinal. Sonó en los predios vecinos el clarín de los gallos y cuando en los rincones del blanco cementerio interrumpieron su rigodón los fuegos fatuos, una fuerte brisa sopló sobre el polvo de las almas reconciliadas y lo aventó hacia el confín lejano en que se apagaban las últimas estrellas…