Polonio, Balcala y Cía.

Al rayo del sol, como las iguanas, con la cabeza gacha, va el sargento Camacho haciendo sonar la lata de su machete policíaco en el pelado bastito patria.

Había concluido de churrasquear, y con la carne en el buche, tuvo que ensillar y salir, y esa siesta era brava como pocas. Pero para eso era «autoridá» en aquel norte santafesino, tan pródigo en hechos de todas layas.

—Estaría echando mi siesta abajo los paráiso…

El comisario le había ordenado:

—¡Sargento! Ensille el malacara y péguele pa lo de la Sulema. Aproveche la siesta pa revisar bien loj’hilo sobre el Amargo, y si encuentra la rastriyada persígala nomás y dispué me trái las novedades que haiga.

—Ta bien, don Pedro.

Ahora va pensando:

«Pa pior el puestero del 1 es mi cumpa Polonio, y es siguro quel nomá lej’aparta a loj’gringo». ¡Pobre Polonio! Nostá bien, pero qué vaser el pobre con tanto hijo como tiene, y con loj treinta peso de la compañía, tampoco vaser milagroj’ un hombre.

Pero como un sofrenón que le hacía recular la indulgencia, se acordaba de las «estruciones» del jefe, cuando le dio las jinetas, o las tiras, como dice cuando está alunado.

—Mirá, Camacho: a vos te viá nombrar sargento en el Saladero, cuando a mí me dean la jefatura, porque quiero tener un hombre de confianza, que no me vaya a echar en vergüenza con los ingleses, que son tan delicaus. Yo no es por decir, ni por aponderarte, pero creo que vos me vas a responder, y pa eso te viá nombrar, porque me respondas, ¿óis?

—Sí, patrón.

—Güeno. Te vas a portar bien con la gente, pero te vasaser respetar a las güenas o las malas, y al que nuande bien le vaj’a meter duro y parejo.

Piensa Camacho:

«Viá encontrar los rastros al fondo del monte chico, atrá del puesto e Polonio. Claro. Es la mejor crusada del Saladiyo Amargo pa salir pa loj campo de pajuera».

Siguiendo la huella marcada por los recorredores y la hacienda, junto a la línea, iba llegando, al paso arrastrado de su malacara, al monte chico de los ceibos. Encontró los alambres bien estirados, pero añadidos en los torniquetes. Se veían numerosos rastros, y unas vacas recorrían balando el alambrado, venteando para el arroyo, poco crecido, de aguas sucias y mansas, de orillas pantanosas, donde hubiera sido fácil encontrar el rastro de terneros y caballos. El sargento encontró el rastro en la playa, pero no quiso azotar su caballo. ¡Para que iba a perseguirlo!

Cerró con cuidado el alambrado y atravesando el 1 galopó para lo de su compadre.

Llegó sol alto, cuando estaban tomando mate en el puesto.

El cumpa Polonio ensillaba a la sombra de un paraíso. La comadre Juana le acarreaba el mate desde la cocina. Una tropilla como de siete muchachos se entretenía pialando perros y gallinas, con pedazos de guascas y maneadores viejos, y ni los patos que cruzaban frente a la cocina se salvaban de los tiros de lazo. Gritaban esos muchachos como indios, y levantaban con sus juegos una terrible polvareda.

—Tésen quieta, pue, creaturas. Abajesé, compadre. ¡Juera, perro!

Y salió la comadre con un mate a esperarlo al compadre; que se apeó, ató el caballo al alambrado que rodeaba el puesto, y se vino, medio entumido del largo galope y molesto con la charrasca que le golpeaba las polainas, a juntarse con Polonio, que lo miraba llegar, pestañeando, con el sol de frente.

—Pase, compadre. Pase pa dentro.

—Pero, Polonio. No ves ques moi humienta la cocina pa serlo dentrar pa dentro al compadre. Más mejor vaser que se siente ajuera, al fresco. ¿No le parece, compadre?

—Ande quiera, comadre… ¡Qué calor, caracho! ¿No?

Polonio concluyó de ensillar. Arrimó un tronco y se sentó a la sombra, al lado del sargento. Pasaron un rato largo sin hablar. La comadre acarreaba el mate. Llegaba secándose los ojos con una punta del trapo con que se había atado la cabeza, y de paso les rezongaba a los muchachos, que después de haber venido en fila a darle la mano a la visita, y a pedirle la bendición el ahijado, seguían «haciendo buya y no sabían portarse delante de la gente». Espantaba con grandes voces a los perros, cascoteaba a los pollos que venían a picotearle las espuelas al sargento, y con todos estos movimientos y voces procuraba hacerse notable.

Empezó a refrescar. Las moscas, en enjambre, remolineaban en la cocina, y en el patio quedó negreando una tira de carne colgada de una rama. El más gurí de los muchachos, metido en un cajón colgado de un árbol, manoteaba, desesperado, llorando. La madre le tapó la cara con un trapo, «pa que no le vayan a poner queresa las mosca».

Al fin, con desgano, habló Camacho.

—Ando en comisión, Polonio.

—A’ja.

—Vide la rastriyada… ¿No la vido usté, cumpa?

—La vide, cumpa. Esta mañana estiré loj’hilo que habían dejau flojo.

—Tan cerca, ¿no? ¿Y no sintió el tropel, compadre?

—No sentí, compadre.

Volvió el silencio a dejarlos pensando. Camacho se acordaba de su siesta perdida; del jefe; del comisario. Polonio sobaba la zotera de su vizcacha.

Los pastizales temblaban de sol, y los dos caballos mosqueaban con un blando chicotear de las colas, pateaban y manoteaban, acosados por las moscas bravas.

La mujer dejó el mate y se fue a lavar a las bebidas de la noria del puesto.

Camacho arrimó su banquito al tronco de Polonio, y lo habló, con misterio:

—Usté mestá comprometiendo, compadre.

—¿Yo? ¡Diande, cumpa! ¡Qué lo viá comprometer! ¡Faltaba más! ¡Tan luego a usté, compadre!

—Sí, Polonio. Vos sabés quién les sacó loj’ternero. Y yo viá tener que encontraloj, porque el comisario le malicea, y loj inglese lo andan desijiendo al hombre. Séame franco, ma’j bien. Hábleme, que hablando se entienden loj’hombre.

—Pero… compadre. Me estraña…

Polonio se quedó cavilando si no sería mejor hablarle franco. ¡Qué lo iba a equivocar a Camacho! Camacho había sido como un padre para él y lo conocía con mirarlo. Pero no se animaba.

—Pa mí, compadre, que son los de Balcala. Yo andaría vigilando de noche, pero tenemo que madrugar a causa de la pidemia, que hay tanto cuero que cueriar, que, claro, me acosto temprano.

—A’já.

—No he sentío toriar, tampoco. Sindudamente han de ser baquiano, ¿no?

—Siguramente, a’já.

Camacho no sabía con qué cuento podría irle al comisario. No le gustaba hacerle una chanchada al amigo. ¡Qué compromiso!

Polonio se azotaba las polainas, sucias, de lona, con la zotera de su vizcacha.

«Me sospecha el compadre», se decía. «Le van a decir a loj patrone que mechen pa que se concluigan loj robo. Y ande viá dir, ahora. Tamién, ej’una macana andar apeligrando por tan poca plata. Viá poner trampa en el estero, más vale, pa estar tranquilo».

Como si le hubiera adivinado el pensamiento, preguntó Camacho:

—¿No nutrea, compadre?

—No, cumpa. Noj’han privido que pongamo trampa, y a mí me sabe gustar dar cumplimiento y andar bien.

—A’já. Pero sería mejor que nutriara. Las nutria no tienen marca. Son orejana. Animalitoj’ del campo, no tienen dueño. Loj’ternero eran también orejano… Pero es mejor que nutrée, para remediarse. Y a má, estoj gringo no salen nunca al campo. ¡Qué le van a piyar laj’trampa!

—Lo viá pensar, compadre.

Se levantó el sargento. Se despidió, muy serio, de Polonio. Montó y pasó por las bebidas del puesto para despedirse de la comadre, y al rato no se veía más que su pescuezo largo y su quepi sobre los pajales, subiendo y bajando al ritmo del galope.

Al pasar por el pajonal de la punta del monte, tuvo que ladear la cabeza.

—La pucha… ¡qué jedentina!

Era tiempo de epidemia. Una nube de caranchos se levantaba al paso del caballo. El campo parecía fatigado de miseria y de peste. Los pastos resecos. El tendal de osamentas… Todo daba tristeza.

Llegó a las casas con sol bajo. Se presentó, sudoroso, al comisario y le dijo que había visto la rastriyada, los hilos remendados y que había estado con Polonio, quien, a su parecer, no había visto ni oído nada.

—Pa mí, questá inorante de todo, don Pedro.

—A’já. Es propenso. Paqué vamos s’aser mal pensau, ¿no?

Pero, al ratito, el comisario hizo ensillar y salió para el almacén. Lo pasó de largo, dobló en la primera bocacalle, y taloneó su caballo. Cuando llegó al Amargo, era noche cerrada.

Polonio salió detrás del sargento. Dio un vistazo al estero grande y de ahí se fue a lo de Balcala. Le dijo que no le iba a echar más las varas al rincón del 1. Que le desconfiaban, Que no le convenía andar metido en líos por tan poca plata.

—Discúlpeme, don Balcala. Pero he pensau ques mejor que dejemo.

Balcala, que acarreaba los terneros en carreta hasta los campos del fisco, una vez que vadeaban el Saladillo, ya tenía en el corral los caballos listos para la faena de esa noche.

—Ya questamo en el baile, bailemo. ¿No te parece? Pa eso somoj’hombre.

Pero Polonio se resistía, con la esperanza de que Balcala le diera más de dos pesos por ternero.

Don Pedro, el comisario, se fue arrimando al rancho de Polonio, con miedo de que su caballo relinchara cuando enfrentó a la tropilla del puestero, que estaba pastando a unas cuadras del rancho, cerca del montecito de ceibos.

Lo ponían medio nervioso los gritos de los teros, que iban llevando la alarma a través del campo, pero cuando ganó la isleta, y se puso al reparo, quedó tranquilo como la liebre.

«Mal oficio este de ispiar», pensaba. «¡Pero qué viá ser, caracho!».

Todo estaba en silencio. Un silencio triste, agujereado de ruiditos y chillidos. El rancho de Polonio, recortándose sobre un cielo tormentoso, ofrecía un costillar flaco e hilachiento a la mirada curiosa.

Nada más. Pasaban las horas. Ya le dolía el pescuezo y la vista al comisario de tanto mirar fijo por sobre el recado, cuando vio salir un hombre a caballo, al tranquito, de atrás del rancho. El hombre iba pitando, y más ganas de fumar le daban a don Pedro. Montó con cuidado, despacito, y cuando pasó Polonio, atravesó la isleta derecho al rincón del 1, con rumbo a lo de Balcala, y le bajó rebenque al zaino viejo.

La faena de esa noche salió fácil. Arriaron los terneros junto con las madres, que pasaron tranquilas el portillo abierto en el alambrado, balando los animales y enredándose en los hilos. Apartaron las madres y volvieron a cerrar el portillo. Los terneros, contra el alambrado, balando y porfiando hacia las ubres, podían ser fácilmente enlazados, volteados y cargados en el carro, donde los maneaban de las cuatro patas, a lo chancho. Recogieron diez mamones. Polonio cobró veinte pesos y se fue para las casas.

—De esta le hice la cruz, compadre —murmuró en descargo de su pobre conciencia—. Esta es la última, compadre, se repetía mientras iba perforando con la luz de su pucho la noche negra, silenciosa, opaca y hostil.

Cuando Balcala llegó a su rancho, serían como las dos de la mañana. Pensaba tomar unos mates, churrasquear y seguir para San Pedro, donde echaría los terneros a un piquetito de un amigo de esos pagos, que le solía prestar su marca. Marcaría los terneros y los dejaría en inverne, hasta que llegara el momento de llevarlos al abasto.

Pero cuando entró a la cocina, ¡Dios santo!, lo topó al comisario que estaba yerbiando, como en su propia casa, y que lo saludó muy cumplido.

—A güen tiempo, amigo. Güenas noches.

—Chas gracias, don Pedro. Güenas noches.

—¿Y diánde sale tan tarde y en carro?

—Y… anduve haciendo unaj’ costanera en el monte. Se miso tarde y me quedé a churrasquiar con Polonio, y dispués me vine cargau, dispacio, pa no matar tanto loj cabayo. ¿Y usté, anda en comisión, comisario?

—A’já. El mayordomo e La Sulema se me anda quejando de que le roban terneroj. Pa mí que le andan dejando loj pione loj cuero en loj pajale, y él le culpa a loj vecino. ¿Quién les vandar robando? Pero yo quiero cumplir y asigurarme.

—Natural. ¿Quién les vandar robando? Y aura questá tan delicada la autoridá.

—Moi cierto. Y por mí no haga ningún cumplimiento. Si piensa desatar, desate. Yo viá esperar a que aclare pa irme tranquilo, a ver si mañana me salen con que lej han vuelto a cuatreriar. De aquí se ha de óir fácil cualisquer movimiento en el 1…

Siguieron tomando mate, que ahora cebaba Balcala. Estaba este cavilando cómo diantres iría a salir del paso. Se le hacía cuesta arriba dejarse agarrar así, tan sonsamente, con el cuerpo del delito. Y ni pensar en peliarlo al hombre, así, sin rabia. Si al menos tuviera algunaj copas encima, tuavía era capá de pegarle un planazo y dejarlo dormido al lau del juego, mientras él se iría a llevar loj ternero. Pero, ande iba a dir el pobre que se desacatara a la autoridá… Tendría que dejar el pago, rumbiar pa la otra oriya y andar alzau común gaucho, pasando hambre y peripecias.

Don Pedro me lo estaba mirando, más bien con lástima que con enojo. Él también era criollo, y empliau, y pasaba sus épocas malas, de estrecheces y de vergüenzas, porque era medio aficionado al juego y al trago, y el sueldo y las coimas no le alcanzaban para darse el lugar que él creía merecer. Y, amás, la política. Él tenía que cuidar su puesto, ganando las elesiones en su distrito, y para eso tenía que ser generoso y gaucho con el paisanaje. Pagarles las copas en los boliches y alcanzarles, de vez en cuando, algún rial pa que no anduvieran cortaus, haciéndose mala sangre.

Si lo detenía a Balcala, que al fin y al cabo era hombre con hijos mozos (cinco votos los Balcala) y dueño de algunos animalitos, de modo que el hombre iba a encontrar enseguida un abogado que lo sacara bajo fianza, lo tendría que jorobar tamién a Polonio, un infeliz, cargau de hijos chicos, siempre de la cuarta al pértigo. No era lindo, no, andar persiguiendo a estas gentes, amigos siguros en las elesiones, y hombres capaces de cualisquer barbaridá si los andaban cargosiando. Y, al fin y al cabo, ¡qué gran cosa era pa la compañía unoj terneros más o menos! Demasiado tirana quera la compañía con los pione, que niun cabayo propiedá les pelmitían tener en sus campo, ni una triste vaca. Y amás, si se creían que con trainta pesos y un soquete e carne iba a vivir la gente, que amás tenían que sepultarse en unoj ranchos miserables, sin bomba pa tomar agua limpia, ni siquiera un horno pal amasijo. ¡Que se jo… robara, nomá, la compañía! Él no iba a perder suj’amigo, que al fin eran crioyos, pa’ser quedar bien a unos gringos que ni sabían andar a cabayo, ni eran capacej de cuidar sus campoj.

En eso se sintió balar un ternero, y otro, y otro, y va empezaron a hacer un barullo grandote los guachos en el carro. Balcala sudaba tinta, y don Pedro, alerta, no sacaba la mano del bolsillo, empuñando un 44, por las dudas, no se le quisiera desabordinar el hombre, al verse descubierto.

Pero, como la situación no podía sostenerse por más tiempo, y don Pedro va se había resuelto a ser generoso, lo encaró a Balcala con franqueza.

—Vea, Balcala. Usté y el amigo Polonio me han comprometido muy grande. Si a los ingleses lej siguen robando, tuavía me van a hacer saltar pa’arriba. Así que hagalón por mí, que demasiau gaucho soy con loj’amigo. Vaya, nomá, por esta vez, antes que aclare, y lleve esas costaneraj. Y pasau mañana dése una güelta por la comisaría, porque he estau pensando que, como Camacho está medio vejancón pal servicio, le viá pedir al jefe que me lo nuembre sargento a usté, a vir si desterminamoj con robos y abusos, si Dios quiere.

—¡Ah, don Pedro! ¡¡Si había sío hombre gaucho usté, don Pedro!! Así dan gusto las polecías. Y sí, lo viá acompañar, cómo no, pa’ayudarlo a ajuyentar a tanto pícaro como anda por ahí. Y no me he de olvidar de este servicio.

Y así fue como se concluyeron los robos en aquellos pagos. Polonio adelantó bastantito con las nutrias; compró caballos; changueaba afuera, con licencia de la compañía.

Balcala fue un sargento sin sueño, que siempre estaba al ladito del lugar donde a algún mamao le daba por reventar un tiro o pegar unos alaridos.

En el camino de las carreras sabía hacerse respetar del paisanaje, por su modo comedido y sus abundantes razones. Hay que respetar pa’ que respeten; y hay que ser amigo del amigo, o a mí me fastirea que se hagan las cosas mal sin necesidá, de puro vicio, y otras máximas, reflexiones y sentencias por el estilo.

De manera que una vez que obtuvo esa fama de hombre sereno, de consejo y despierto en el peligro, el criollaje procuraba andar bien con él y nadie le tenía inquina.

A veces, medio encañao, le daba por hablar en los boliches.

—Nu’ay como la conducta, muchachoj, y el cumplimiento. El hombre honrau ande quiera anda con la frente descubierta y vaser mirao y respetao de la gente. Naide lo vandar mostrando con el dedo, como le pasa a ese «gayina», marcau pa toda la vida a causa de una bolsada de aves ajena.

Con el correr del tiempo, ya se empezó a decir, para recomendar a alguien:

—Es güeno el hombre. Anda bien con la autoridá y don Balcala no ha tenido nada que decir del hombre.

De vez en cuando se quejaba algún colono vecino de que le faltaba un chancho, o varias gallinas. Pero hay que considerar que Balcala estaba repunau de la carne e’vaca, y claro, tenía que buscarle un alivio a sus riñones de bebedor. Y además, don Pedro también quería, el pobre, tener algunas aves y por esas distraciones no se iba a jundir ningún gringo.