Pedrito en el reino de los animales

La pobre madre corría desesperadamente de un lado para otro, llamando a Pedrito, su hijo. Ella estaba cosiendo una camisa del padre, sola en su rancho, en ese puesto de la isla del Verde, perdido tras los pajonales y cortaderas.

Pedrito, criollito de dos años escasos, había salido, con sus pasitos menudos, desde la ramada en que había pasado la siesta jugando con sus caballitos de toratai y los novillos de caracú y huesos de espinazos de carpincho, que formaban su rodeo, de estanciero fuerte.

El rancho de los padres de Pedro se levantaba al borde de un arroyo llamado El Verde, porque siempre estaba cubierto de camalotes, en una isla de la provincia de Santa Fe. El padre salía al amanecer, a recorrer el ganado que se diseminaba por las islas, y la madre tenía que realizar toda la tarea de la casa. Lavar la ropa de los tres, cocinar, zurcir, hacer las bombachas largas de Pedrito y las camisas de trabajo del padre, barrer el guardapatio, darle de comer a las gallinas y a un chanchito que estaban engordando y claro, estaba todo el día tan atareada que no podía cuidar mucho a su hijo. Pero Pedrito ya estaba baquiano, y solía ir por la senda hasta el borde del arroyo, caminaba por todo el guardapatio, enorme y sin malezas, siempre bien barrido, y cuando el padre regresaba temprano con algún cuero de animal silvestre que había logrado cazar con ayuda de Quién, el perro de la casa, Pedrito solía arrimarse hasta el estaqueadero, y con verdadera admiración asistía a la prolija tarea del padre. Una vez estaqueados los cueros de zorro, o gato montés, o yacaninás, o nutrias, el padre los colgaba del mojinete del rancho para que se orearan, y Pedrito los veía balancearse y a veces recibía alguna gota de grasa, que el calor derretía de los cueros gordos.

Pedrito ya estaba acostumbrado a sus juegos de soledad. Vestía bombachas, alpargatas, camisa gruesa, tenía el cabello renegrido, la carita redonda y morena, los dientes blancos, y ya conocía el nombre de muchas cosas. Hablaba como los paisanitos, y decía «capincho, ñandú, quillá, mama, tata», y como por esos días había comenzado a amansar un bagual, lo solía sacar al trote, gritando como hacía su padre, y golpeándole la boca. Al potro ya lo tenía mansito y con él podría trotar por la costa del Verde. A mediodía no se olvidaba de llevar su redomón, tirándolo de una guasquita, hasta el arroyo y le daba agua. Pero le solía ocurrir que lo echaba de golpe y a veces el caballito se le iba aguas abajo, y tenía que hacer otro y amansarlo de nuevo, lo que le llevaba varios días de palenque y tironeos, pues estos potros de Pedrito eran palitos de toratai, que él mismo arrancaba de las lindes del patio.

La madre estaba sola. Quién había salido con el hombre al campo, y Pedrito no se veía por ninguna parte. Desde las casas se alcanzaba a divisar gran parte del campo, pero los pajales, muy altos, bien podían ocultar el cuerpo de la criatura.

La señora pensó que su hijito podía haberse caído al agua. Corrió al arroyo y comenzó a recorrer la playa con la mirada ansiosa. No alcanzó a ver las huellas de las alpargatitas en la arena. Siguió gritando y buscando inútilmente mientras pasaban las horas y caía la tarde.

Con la caída del sol llegó el padre seguido del perro. La madre, enloquecida continuaba gritando y llorando, y el padre pensó que Quién muy bien podría encontrar el rastro de Pedrito. Pero Quién, cansado de correr todo el día tras los cuises del campo y los teros, detrás de pollones y otros bichos, no quería salir de la orilla del fuego, a pesar de los «… busca… busca…» del hombre, ni de los «chúmbales…» con que se lo invitaba. Entonces el padre volvió a montar a caballo y se fue a buscar a unos vecinos y todos juntos comenzaron a recorrer la isla, palmo a palmo, gritando a cada rato el nombre del niño.

Así anduvieron toda la noche, alumbrándose con manojos de paja encendida, y gritando. La voz del padre estaba enronquecida y mojada de lágrimas. Ladraban los perros desde los puestos, los pájaros levantaban su vuelo asustado desde los pajales y la pobre madre, sentada al lado del fogón, se pasó la noche mirando la oscuridad del campo y sintiendo cada vez más lejos el eco de los llamados.

A la madrugada sopló un fuerte viento y al rato se desencadenó una tormenta de lluvia y piedra. Regresaron los hombres, y abandonando toda esperanza, se quedaron al lado de la mujer, sintiendo golpear la lluvia y el granizo en el indefenso cuerpo de Pedrito.

—Yo —decía la señora— sentía como que las piedras me golpeaban en el corazón. Mi pobre hijito… ¿Qué sería del pobrecito a esas horas? Esa noche no terminaba nunca. Por fin, a las cansadas, concluyó de llover. Salió el sol y con la luz del día renacieron mis esperanzas. Salimos al campo, de nuevo. Los hombres con los perros, y yo, solita mi alma.

»No habíamos probado ni un bocado, y ni siquiera tomamos mate.

»Costeé el Verde y por una de esas senditas que cavan las haciendas en sus viajes al agua, me dirigí al centro de la isla… al salir de un pajonal, algo deslumbró mis ojos. En un abra, en una limpiada, bien agarradito al tronco de un renuevo de laurel estaba Pedrito. Corrí y lo estreché entre mis brazos.

»Mi pobre hijito… No quería dar crédito a mis ojos. Estaba sequito, y las piedras y la lluvia no habían alcanzado a hacerle daño. Alrededor del árbol, había una huella, profunda, cavada por sus alpargatitas, tanto dar vueltas el inocente.

»Cuando Pedrito se desprendió de mis brazos comenzó a llorar, y después, señalándome el pajonal que rodeaba el árbol y lo protegía de los vientos, me mostró un hueco, como un nido, y en su media lengua, me contó que allí había hecho nono…

La noche la habían pasado juntos, algunos animalitos del campo y el niño. Vizcachas y conejos que al caer la piedra buscaron un refugio, y el niño a quien condujo su instinto.

El padre de Pedrito nunca mata una vizcacha. Piensa: «Vaya a saber si esta no es de las que estuvo con Pedrito».

Y sin embargo las vizcachas son bichos dañinos, que hacen cuevas, y destruyen los campos. Dañinos y todo, tuvieron ocasión de hacer un servicio al hombre.

Pedrito continúa llevando su redomón al agua. Pero ahora es un petizo de verdad, porque Pedrito tiene ocho años, y va a la escuela en un potrillo amansado por su propia paciencia.

La madre no teme que ahora se extravíe. Sin embargo, a veces, en las siestas silenciosas del campo interrumpe su costura, y corre al patio. Pedrito, casi un hombre quemado por los soles está allí a la sombra del viejo y corpulento timbó, haciendo sus deberes.