Pancho Gamboa

Pancho Gamboa andaba preocupado, porque ya estaba el domingo encima y los preparativos para el baile quincenal de la «Juventud Unida Mutuamente» habían sufrido una completa paralización.

—Y todo —decía don Pancho en la cancha de bochas del boliche de don Félix—, todo por culpa de ese gringo angurriento que no quiere desocupar el galpón, con ser —agregaba— que están los barcos en la costa y nada le costaría embarcar esas cuatro bolsas locas de maní…

El almacenero de la otra punta de la colonia fomentaba en toda oportunidad esos descontentos, porque así, y como quien no quiere la cosa, el gringo con sus porquerías de bailes le quitaba la clientela de esa noche del sábado, que era la más aparente, según su expresión, pa divertirse, y la que por lo general, dejaba sus buenos pesos en el mostrador.

Siguió la jugada, y los comentarios, y entre ruido y ruido, y copa y copa, la noche se les vino encima, y con la noche, esa necesidad de desahogo violento propio de los hombres de campo reprimidos en sus ansias por una vida ruda y aislada, carente de distracciones, monótona y embrutecedora.

Cuando Pancho Gamboa montó a caballo, llevaba entre ceja y ceja el propósito de deshacer la sociedad. Total, estas cosas no servían más q’pa dijustos y pa quedar mal con medio mundo. Unos porque no pagaban la mensualidad y la noche del baile no los dejaban entrar y hacían barullo y hasta querían peliar; otros, porque no acataban las últimas decisiones de la Comisión Directiva, que había prohibido dentrar al baile (así decía la circular que les había hecho a máquina el escribano de la administración) de bombachas y botas… Estaba lleno de toda esta clase de contrariedades, y de las noches en blanco, que tenía que pasar tranquiando de un lau pal otro, pa evitar, sí señor, aunque parezca mentira, que los jóvenes chupaus se pusieran a cambiar las aguas en la mesma puerta del salón (que, al final de cuentas, era el galpón, barrido eso sí, y adornau con papel de color, de don Bautista) faltando el respeto a la sociedad y a las damas. Porque eso sí, ya que habían hecho la sociedad, había que hacerla respetar.

Seguía así en su soliloquio Gamboa, al tranco de su caballo, cuando la luz de un auto que doblaba por el callejón, saliendo de la administración de la colonia, lo encandiló. No tuvo tiempo de salirse de la huella, cuando ya estuvo el coche casi encima de su caballo. Frenó el auto y en seguida se tiró al suelo con el revólver en la mano, un hombre, que le gritó.

—Pedazo de animal… No sabe por ande anda… Capáz de hacerse llevar por delante, pa mayor trabajo de la autoridá.

Por la voz y la manera, reconoció al nuevo comisario, que seguro habería estau comiendo con el administrador, y volvería para la comisaría medio pintón…

No dijo nada. Se quedó empacau, rumiando su disgusto y con ganas de hacer una barbaridá. Vean las autoridades.

El comisario lo alumbró, pa más burla, con la linterna, y como de adentro del auto lo llamaran: —Suba, don Pedro. Es un colono del campo. Güen hombre. Déjelo.

Se volvió y entró en el coche. Gamboa salió de la huella, sin decir palabra, y cortando campo, enderezó para su ranchada.

El sábado por la mañana comenzó el apuro de don Bautista y de toda la familia. Barrer el galpón. Colgar los adornos. Preparar los faroles, que hasta la entrada del día, y gracias a los bombazos que cada media hora les suministraría el patrón, alumbraban como de día el salón y los contornos las noches de fiesta.

La cosa no era tan fácil como parecía. Había que pensar en tener el coche listo para traer a los músicos con sus instrumentos. Las ollas para el café y el chocolate. Traer del pueblo las damajuanas de caña y los cajones de cerveza, algunas botellas de vermú y masitas para las damas, y alistar la cena para el comisario, a quien tenía que agasajar para que le permitiera despachar bebidas toda la noche, y si mal no venía, hacer unos tiritos al monte entre la gente pesada que no bailaba, o hacer un tute codillo, pa pasar el rato. Además, lo que nunca falta, esa mañana había estau el presidente de la sociedad hablando de que quería deshacer los bailes, y otra punta de sonceras, que ahora ni recuerda.

Don Bautista ve llegar la noche con cierta impaciencia. No ve la hora de que comience la fiesta, por muchos motivos. Lo tiene preocupado, ciertamente, Pancho Gamboa, que solía ser tan comedido y respetuoso, y que en esta ocasión está serio y empacado, en un rincón del almacén, meta tomar ginebra. Lo pior es que sabe ser medio loco cuando toma, y esta noche es necesario que todos los que manejan la fiesta estén serenos y ayuden a contener la exaltación y los desmanes de los jóvenes, que recién comienzan a civilizarse gracias a estas reuniones que, mal que mal, se van realizando desde hace tres meses en la colonia.

Cuando los músicos comienzan a tocar una polca paraguaya, y están llenos los bancos de tablas de damas y jóvenes, separados rigurosamente en dos grupos, hace su entrada al salón el comisario, seguido de un sargento y un milico. Atrás suyo, el administrador de la colonia con su familia, niñas del pueblo, vestidas con cierta elegancia que desentona, y que hacen acto de presencia con ostentación de democracia y llaneza, pero que se amontonan en un rincón, del cual no se moverán en toda la noche, ni bailarán para no mesturarse, como diría don Teófilo, con los gringuitos.

Pancho Gamboa, el presidente, de negro y corbata blanca, los ojos turbios y el andar vacilante, tiene que hacer los honores de la fiesta. Pero no se adelanta a recibir al comisario, ni hace ademán de brindarle asiento. Al contrario, apenas lo ve entrar, se da vuelta y se pone a conversar con uno de los músicos. Menos mal que el secretario remedia esta omisión y cumple con su deber. Cesa la música. Las parejas vuelven a sus respectivos lugares. Apenas se sientan las muchachas, los mozos salen ajuera, en tropel, y a gritos, piden bebidas en el mostrador del almacén.

Todos han dejado sus armas en poder de don Bautista. Los más desconfiados, que no lo han hecho antes, ahora que está el comisario se apresuran a depositar sus cuchillos y revólveres. La fiesta comienza a ponerse linda. Rodeando el galpón, un centenar de caballos hacen sonar los frenos; abajo del parral, los viejos rodean una mesa, y juegan a los naipes. Don Bautista corre de un extremo al otro; revisa los faroles incandescentes, coloca botellas de cerveza en el pozo; apura a las muchachas que en la cocina están haciendo café y chocolate, que servirán después en vasitos y pocillos, y todavía se hace tiempo para charlar dos palabras con el administrador y el comisario, que ahora, al filo de la medianoche, están hablando de política.

Dentro de un rato les servirán la cena al comisario y a los visitantes de calidad. Los jóvenes y las muchachas han bebido y comido masitas. El hielo se ha roto y aunque se conserve la separación de los asientos, un poco por costumbre, otro porque no deben olvidar que el galpón está bautizado y que en él celebra misas los domingos el cura párroco del pueblo cercano, durante el baile se habla y se ríe con animación, se conciertan entrevistas y visitas para los días venideros, y la sociabilidad se extiende domesticando y acercando a los jóvenes, huraños al principio y tímidos.

El administrador de la colonia, un poco por la índole de sus funciones y otra por su temperamento de hombre aficionado a la política y al mando, era francamente autoritario y se imponía a los colonos por todos los medios. Era violento y desconsiderado, defectos que con frecuencia hacían que los colonos olvidaran los servicios que inevitablemente tenían que recibir de él. Adelantos de dinero, garantías comerciales, préstamos de animales y otras atenciones de esa clase, que si bien redundaban a la postre en beneficio del mismo administrador, que tenía participación en las utilidades de la colonia, eran considerados por este como gauchadas y servicios que debían ser retribuidos con la adhesión más completa, el voto inclusive.

A pesar de todo, algunos lo apreciaban sinceramente. Entre ellos Pancho Gamboa.

Poco antes de medianoche, volvió al salón el comisario. Había cenado y bebido abundantemente. Volvió a sentarse cerca del administrador y a continuar hablando sobre temas políticos. Por momentos elevaba el tono de su voz, y era manifiesto su estado de ánimo excitado por el alcohol y la música.

El negro Villalba se dormía en unos interminables chamamés, que el rengo Loyarte acompañaba con voces, rasguidos y papirotazos sobre el plan de la guitarra.

Un gringuito que recién estrenaba pantalones largos estaba evidentemente molesto, porque la dama, aburrida de sus pisotones, lo había dejado plantado en el medio del galpón. Pancho Gamboa le daba consejos, con palabra trabada por su creciente ebriedad.

—Mirá, Abrancito. Hay que ser respetuoso con las damas. Vos te enojás porque sos nuevo. Pero el hombre debe saber desimular. Sí, pues. Hay que saber desimular.

—Yo le viá a enseñar a no ser propasada.

—No, vos tenés que respetar la sociedad…¿Cómo vamoj a conseguir permisio, y que las mujeres se arrimen si andamos bochincheando? No. Nuestra sociedad tiene que marchar adelante. Mirá, en Cayastá ya pasó una cosa fiera, por culpa de un muchacho como vos. Le prendió una trompada a una muchacha porque no quería salir a bailar y ahí nomaj el hermano le sumió el cuchiyo. Ahora han privido los bailes.

Conversándolo de esta suerte Gamboa lo iba sacando al muchacho para afuera, cuando al llegar frente al rincón que ocupaba el administrador pudo oír cómo el comisario, a grandes gritos, le decía:

—Todos ustedes son iguales. Las apariencias apenas tienen de honrados, pero son tan pillos como los pillos que amparan en sus campos…

—Vea, comisario, con quién trata. Modere su lenguaje…

—¡Qué viá moderar!… Usté es el pior de todos y sus colonos una sarta de bandidos…

Gamboa se puso pálido. Era la segunda vez que se sentía ofendido. Ahora, y a pesar de sus recientes consejos al muchacho, se dio cuenta que no iba a poder contenerse. Sí y se dio una chance. Pensó: «Si no pasa a mayores, lo dejo… pero…»

Y no se había concluido de formular este propósito cuando vio que el comisario levantaba la fusta, mientras gritaba:

—Todos son malos, pero no sirven pa mier…

No alcanzó a concluir la frase cuando lo alcanzó el disparo de Gamboa. En el suelo quedó el hombre, revolcándose en los estertores de la agonía. El milico ni el sargento podían llegar, porque el remolino de la gente asustada se lo impedía.

Pancho Gamboa guardó el revólver y salió, tranquilo. Estaba fresco. Montó a caballo, y se perdió en la noche.

Una vida menos y un hombre perdido para siempre… Bah… Cosas de hombres.