Nuestros padres

Pablo Mastronardo, hijo único, era a los veinte años de edad una carga pesada para la pobre familia. Su padre, D. Cayetano, remendón que oficiaba de sereno en el ferrocarril, tronaba de vez en cuando contra la inercia del heredero. No podía comprender cómo de un hombre laborioso, ejemplo de sobriedad y buenas costumbres, había salido aquel muchacho haragán, que se lo pasaba en el café o garrapateando papeluchos.

Pero su mujer, Dña. Visitación, apagaba las monsergas del honrado napolitano echando sobre el Vesubio de su verbo pintoresco la sedante musiquita de su tonada santiagueña.

—Tené pacencia, Tanito. El chico no es de nuestra laya, ¿sabés? Dejalo, que ya nos ayudará con el tiempo.

Estaba la excelente criolla orgullosa de su Pablito, a quien llenaban de alabanzas las gentes capaces de la ciudad. Ella, con un granillo de entendimiento más que su marido, advertía lo injusto de querer lanzarlo a un empleo cualquiera. ¿Su hijo cobrador de las aguas corrientes? Eso no iba a ocurrir mientras viviera su madre. No existían, tampoco, apremios que hicieran indispensable la ayuda del mozo, ni era prudente fatigar su complexión delicada. Con techo propio, adquirido a fuerza de economías cruentas, el matrimonio podía mirar tranquilo el porvenir.

D. Cayetano se dejaba convencer fácilmente. Se hubiera podido sospechar que sus protestas no tenían otro objeto que el de oír elogiar al unigénito. Sus anhelos de supervivencia en el vástago, a quién vio, alguna vez, cerrando los ojos, convertido en el primer vendedor de calzado de la ciudad, eran irrealizables.

El propietario del almacén «La Buena Medida», don Miguel Martínez, considerábase obligado a pronunciar, a veces, algunas palabras admonitivas al amparo de la amistad:

—Hace usted mal, Sr. Mastronardo, en estimular el ocio del muchacho. Los hijos deben conocer la mano de los padres. Y no se haga usted ilusiones: las letras no dan a la postre más que hambre y miseria.

Pero el sereno, como si lo incitaran a la comisión de un crimen, meneaba la cabeza. Jamás tendría valor para poner un dedo sobre Palucha, como lo llamaba. Además no había razones que aconsejaran el empleo de la violencia. Pablo Mastronardo era un joven correcto y sin vicios, que cuando no estaba engolfado en la lectura, daba conferencias en las bibliotecas gremiales en defensa de las clases oprimidas. Cierto que algunas de sus ideas chocaban abiertamente con las del matrimonio, pero eso no tenía mayor importancia.

La naturaleza endeble del joven exigía cuidados solícitos. Sus largas vigilias sobre los libros y las frecuentes salidas nocturnas para cumplir con los menesteres de la propaganda ideológica le estropeaban la salud. El médico ordenó un programa de alimentación especial: buenas carnes jugosas, hortalizas elegidas, yemas de huevo al Oporto, amén de caras emulsiones estimulantes.

El remendón hizo mentalmente la cuenta de los tacos que tendría que enderezar para combatir la anemia de Palucha, y se sintió desfallecer. Su sueldo, sumado a lo que rendía esa actividad subsidiaria, no alcanzaba para tanto.

Dña. Visitación vino a sacarlo de la zozobra.

—No te aflijás, Tanito, que la Virgen de las Mercedes no nos abandonará.

Desde el día siguiente ella empezó a salir muy temprano para trabajar a destajo en casas ajenas. Regresaba a la noche rendida por el cansancio, pero contenta al desenvolver frente a la mesita del zapatero, que la contemplaba con los ojos barnizados por la emoción, exquisitos manjares destinados a detener el raquitismo del luchador. Porque Pablo, aunque no mostrase el menor interés en develar el secreto de tan extraordinarios dispendios familiares, era un hombre de acción en quién se perfilaba ya la vigorosa personalidad del futuro conductor de muchedumbres. Sus cuentos y artículos polémicos desataban en la ciudad comentarios vivaces y apasionados, pero siempre elogiosos. Unos lo comparaban a Dostoyewsky, otros creían descubrir en su estilo la manera de Gorki, mejorada con nuevos y originales matices.

Los cónyuges, después de engullir en la cocina, pasaban a la habitación del intelectual para verlo comer en una tabla cubierta por blanquísimo lienzo. Cuando el muchacho mostraba apetito, ellos se sentían felices. Pablo, absorbido por la lectura de un libro que tenía siempre abierto sobre el mantel, masticaba sin mirarlos. A veces un párrafo interesante del volumen le animaba el rostro y le hacía dar golpecitos sobre la mesa con el puño cerrado.

El sereno, satisfecho, cogía su garrote y su linterna para marchar al trabajo. Ella quedaba en actitud de adoración silenciosa frente al pensador, sin atreverse a pronunciar una palabra por miedo de molestarlo.

En las noches muy frías, al menor golpecito de tos del muchacho despertaba sobresaltada Dña. Visitación, y antes de que volviera a repetirse el síntoma alarmante corría a reforzarle las ropas de la cama, aligerando la suya.

En la peña del Cit Turín, cafetucho de parroquia heterogénea frecuentemente animada por el concurso de tosca gente marina, era Pablo Mastronardo un personaje notorio. Bajo su fieltro aludo se desparramaban indóciles unas guedejas de cabellos rubios que daban al rostro largo y afilado un aspecto mesiánico. Allí iban a escuchar el verbo ceñido pero edificante del joven pendolario a quien todos daban, sin alterarlo, el título de maestro, individuos de ideologías más o menos semejantes. Eran infaltables asistentes al mentidero el zambo Robledo, el profesor de calistenia Pérez Tolosa y el acuarelista triestino Bonavera. Robledo, sucio y desaliñado, hacía gala de una cultura enciclopédica y de una habilidad de vulpeja para componer los conflictos que le creaba su devoción incondicional al hijo del zapatero. Demasiado altivo para someterse a las tiranías jerárquicas, por tolerables que fuesen, carecía de ocupación estable, a pesar de que lo dominaba todo: la crónica, el comentario, la crítica de arte y los deportes. Tenía rasgos de franqueza que le hacían simpático. Por un tiempo había practicado el chantaje. Ahora, maduro y lleno de experiencia, abominaba de esa industria vitanda, atrayendo sobre su chalina percudida e hilachosa las miradas de los proletarios.

—Todos tenemos que arrepentirnos de algo malo —plañía con una voz de somormujo Bonavera. Lo escuchaban con agrado porque era un interesante repertorio de anécdotas mundiales. Había combatido en la gran guerra y la metralla le ahuecó en las llanuras del Trentino la mitad de la cara, llevándole todos los huesos. Después, desvanecidos con la filosofía amarga de la postcontienda sus patrióticos ensueños de redención, gustó, como tantos otros rebeldes, el repugnante aceite de ricino de la dictadura…

—Lejos de vituperar esas crisis de la civilización, debemos celebrarlas —interrumpía Pérez Tolosa—. Nos han traído grandes enseñanzas. ¿No ha evolucionado el pensamiento hacia nuevas formas de belleza en el campo del arte y de las letras bajo el horror de la hecatombe?

El profesor de calistenia no era persona muy grata a la barra intelectual del Cit Turín. Su costumbre de romper las unanimidades del terceto con discrepancias absurdas le enajenaba las simpatías de sus cofrades. Además, no podía perdonársele a un maestrito ciruela, que apenas lo era de ejercicios físicos, según decía Robledo, el lujo de tener opiniones personales.

Pablo Mastronardo, que no lo quería, pero que tampoco se animaba a provocar una baja en su círculo rompiendo violentamente con él, tomó la palabra:

—Nosotros no hemos adelantado gran cosa. Nuestra literatura, hoy como ayer, se arrastra en el campo de un nacionalismo vacuo y estéril, sin vigor para captar el hálito de las grandes ideas que orientan al mundo. Folklorismo, chiste, manida trama pasional y filosofía barata absorben a nuestros escritores. Un falso pudor, por otra parte, les impide penetrar en el crudo realismo de la vida y descubrir valientemente sus lacras y miserias…

—No tienes razón —replicó Pérez Tolosa, con acento irónico. Este país joven carece de panoramas accesibles al genio literario. En una tierra con capacidad para albergar cien millones de habitantes, que apenas posee diez, donde todos comen más o menos bien, y donde, claro está, no se producen convulsiones sociales, como no sean las que originan los que vienen de afuera, llenos de hambre y de odio, ¿qué han de hacer los literatos si no es pulir la prosa y afinar el ingenio para decir cosas reideras y livianas en buen romance?…

—¡El dolor existe en todo el universo! —protestó enérgicamente Mastronardo.

—Conforme, pero el nuestro, dolorcillo de dentición, no ha menester aun de Gorkis, Korolenkos, Andreiews y Panait Istratis que lo exageren.

—Eso no es argumentar —terció el zambo Robledo—. Es cierto que carecemos de escenografía trágica, que no tenemos todavía, desgraciadamente, miseria racial como los rusos, pero…

El profesor de calistenia le ahogó el discurso:

—¡Bah! ¡Siempre con los rusos! Y lo que más nos agrada de ellos, al fin y al cabo, son los materiales de construcción: estepas, nieve, lobos, pelerinas, vodka, samovares y esos bonitos apellidos que acaban en owna, en ich, en off y en ieff… No sé lo que resultaría nuestro Juan Moreira vertido a la lengua de Tolstoi, pero se me ocurre que si la mujer del gaucho malo, en vez de llamarse Vicenta, hubiera llegado hasta nosotros con las dulces gracias de Matcha Peodorowna…

—Hablas como un imbécil —gritó irritado Mastronardo. Pero en el fondo de su espíritu luchaba por triunfar la verdad que surgía de la disparatada perorata de su amigo, hiriéndolo. Su personalidad literaria se formaba de una servil devoción a los modelos extraños al medio en que él actuaba. Los dos libritos que había compuesto —himnos al dolor de los humildes y de protesta contra las injusticias sociales— no eran sino manifestaciones violentas de una sensibilidad artística excitada por la obra ajena. Podrían haberse publicado en Varsovia o en Moscú sin ser extranjeros allí.

—Para pintar bellamente la vida, tal como es: fea, triste y cruel, preciso es haberla vivido —martillaba, implacable, Pérez Tolosa—. Esa ventaja tienen los miserables hijos del pueblo que conocieron las torturas del hambre, los golpes y las humillaciones, hasta llegar al pontificado de las letras.

En aquella pequeña capital de provincia, Mastronardo acabó por no hallar suficiente atmósfera para su talento. Ya había especulado con todos los elementos del cuadro lugareño: huelgas sin sangre, desórdenes estudiantiles, vicios y taras de la patriarcal sociedad burguesa. La idea de un gran teatro de experimentación, de una cosmópolis bullente, que lo absorbiera, mezclándolo en su torbellino, lo sedujo, y ya no tuvo otro anhelo que el de emigrar. Pero un acontecimiento deplorable obligolo a refrenar sus deseos y aplazar el proyecto. Una noche, mientras don Cayetano rondaba por la playa de maniobras de la estación, fue tomado por una locomotora, que le astilló una pierna. Se hizo necesario amputársela. La empresa le concedió el retiro y una indemnización por el accidente. Desgracia con suerte porque, una vez restablecido, el lisiado pudo entregarse de lleno a sus tareas de remendón.

Y tres meses más tarde Pablo Mastronardo, bien equipado y llevando en la cartera el fruto íntegro de la sangría paterna, partió para Buenos Aires. El escritor, pálido, pero sereno, vio, al arrancar el convoy del andén, correr por las mejillas apergaminadas de la autora de sus días dos hilos líquidos, mientras el papá, firmemente plantado sobre su redonda jamba de pinotea, sacaba de sus canosos mostachos un beso de despedida.

Pasó algún tiempo antes de que el hijo emigrante diera al matrimonio noticias directas de su nueva existencia en la metrópoli. En las cartas que escribía al zambo Robledo y al acuarelista Bonavera había siempre postdatados recuerdos para los «pobres viejos». No se comunicaba con ellos por falta de tiempo y porque no lograría hacerse entender. Estaba bien, trabajaba con gusto e iba ensanchando el círculo de sus relaciones. Las perspectivas para su labor literaria eran excelentes. Una de las más importantes «Pravdas» de Leningrado había reproducido un cuento suyo, y ahora la editorial «Fulgor», que estaba realizando un gran negocio con sus ediciones económicas, acababa de aceptarle los originales de un libro recién terminado. Se llamaría Mala ralea.

Al artista irredento le confiaba un secreto sentimental. No había podido resistir al clamor bíblico: «¡Ay del hombre que está solo!», y lo acompañaba una mala mujer, pescada en el arroyo. «No te alarmes —aclaraba— ya no es mala; al contrario: es buenísima. Con el barro se hacen obras de arte, y yo aspiro a convertir este puñadito de cieno en un cántaro samaritano. Tenía por nombre una ironía sangrienta: se llamaba Pura. La he rebautizado, y ahora se llama Vándala. Al primer hijo que me dé, le pondré Tunante, y si otro le sigue, cargará con la bonita gracia de Pillete. ¿Comprendes? Pillete y Tunante serán dos hombres libres que harán sonrojar a muchos Ángeles y Perfectos del santoral burgués».

Al fin escribió a los viejos quejándose amargamente de las inclemencias del invierno porteño y de la falta de un gabán para soportarlo.

Doña Visitación alzó adolorida los brazos al techo. Don Cayetano dejó de cerotear el hilo, rascándose la barba con sus embetunadas uñas.

El escritor deslizaba en su misiva una alusión patética al amasijo del hogar lejano. ¡Cómo extrañaba, a la hora del mate, aquellas ricas tortas santiagueñas leudadas con chicharrones! Allá no era posible conseguirlas ni de encargo. Pero que eso no fuera motivo de ninguna preocupación, ni de tomarse trabajo.

Una semana después el matrimonio despachó por encomienda a Buenos Aires un abrigo para soportar las inclemencias de Siberia, junto con varias golosinas de fabricación casera. «Cualquier cosa que te haga falta, hijito, pedila no más», decía Dña. Visitación en una carta desbordante de cariño y faltas ortográficas.

De lo que guardose bien de hablar la buena mujer era de los aprietos en que al hogar puso aquel oneroso envío. Para pagar al sastre, el sereno jubilado tuvo que vender a un prestamista de alma levantina dos meses de su pensión. El negocio importaba para D. Cayetano la privación por tiempo indeterminado del vaso de vino de las comidas y del combustible para la pipa. En cambio, lo contento que se iba a poner Palucha con el flamante sobretodo y los bollos de mistol.

En la peña del Cit Turín pontificaba ahora, heredero legítimo de Mastronardo, el combatiente de la mandíbula desbaratada. Ausente aquel, el profesor de calistenia Pérez Tolosa ya no disimulaba su franca oposición a la literatura del jefe y le roía sin piedad los zancajos.

—Escribe como Gorki —expresaba entusiasmado Bonavera, después de leer enfáticamente un párrafo en que Pablo describía con plumadas vigorosas un cuchitril del que se enseñoreaba el hambre y la tuberculosis.

—Snobismo literario… Imitación —interrumpía el pedagogo—. Con un adarme de habilidad cualquiera hace lo mismo. Pero advierta usted cómo la escenografía moscovita transportada desde Nijni Novgorod, a Nueva Pompeya, resulta algo tan exótico como si yo hiciera bailar a D. Segundo Sombra la kamarinskaya en la perspectiva Newsky…

—¡El arte toma de todos los teatros humanos sus elementos de vida y belleza! —vociferó el irredento—. Usted no entiende de esto… Esta es otra clase de gimnasia…

El zambo Robledo intervino para poner en paz a los hombres.

—La imitación no es ningún delito en literatura —dijo—. Anatole France hasta legitima el robo, liso y llano, a condición de que el plagiario o el ladrón de ajenos frutos ponga a lo robado el sello de su ingenio. Otra cosa es, claro, la copia fidedigna… el calco carbónico…

—Sí —masculló Pérez Tolosa—: algo hay que respetar del cercado vecino o lejano. También conviene esa valentía del escritor que consiste en mentir, falsificando miserias familiares para que el mundo exclame: «Ved a la gloria surgir de un estercolero»…

—No, usted entiende mal; escuche;… es que no siempre la realidad suministra los elementos necesarios para provocar el interés y la emoción, y entonces…

—Hay que inventar cosas espeluznantes y ridículas…

—Bueno —terminó colérico el acuarelista—: no cuente usted miserias; diga que nació en cuna de oro, que su infancia transcurrió a la sombra de un castillo gótico, que tuvo una novia de cabellos blondos y un hermoso perro danés que respondía al nombre de Tom, y… verá cómo sus admiradores forman legiones…

Pablo Mastronardo volvió a escribir a los viejos. La «Fulgor», procediendo con bastante informalidad, exigía ahora el pago de la edición antes de entregar los ejemplares del libro. ¿De dónde sacar quinientos pesos? Y no era cosa de malograr un éxito seguro, pues calculaba ganar dos mil. Cualquier sacrificio momentáneo que ellos hicieran para resolverle el problema tendría pronta compensación.

El zambo Robledo se encargó de explicar al aturullado matrimonio la sencillez y la ventaja de la operación. Verdad que resultaba enojoso y molesto gravar la casita con una hipoteca, pero como esta podría levantarse seis meses después, a lo sumo, el negocio no ofrecía riesgos.

Frente a la hornacina de la Virgen de las Mercedes y la milagrosa estampa de San Jenaro, la pareja capituló con los últimos escrúpulos y el prestamista guardó en su caja de caudales un nuevo documento con la firma del mutilado.

La aparición del libro de Mastronardo en las vitrinas de las librerías fue un suceso para la ciudad. Mala ralea se vendía a docenas con el fuerte incentivo de su sabor local y el de la fácil individualización de casi todos los tipos protagónicos. En el sujeto central podía verse nítidamente al acuarelista Bonavera con su perfil deformado por el plomo de la carnicería mundial, y al maestro Pérez Tolosa castigado en sus veleidades de Aristarco con una idiotez incurable, que arrastraba por los jardines del Asilo de Mendigos.

El especiero don Miguel Martínez, propietario de «La Buena Medida», a quien el autor de Mala Ralea pintaba como a un usurero sin entrañas, entró furiosamente una noche en el tenducho del remendón. Don Cayetano tachonaba de clavitos la renovada suela de un coturno veterano. Doña Visitación movía las agujetas en la policroma urdimbre de un tejido calchaquí, que iría a proteger el cuello del unigénito.

Frente a los esposos el zambo Robledo halagaba el amor propio de ambos elogiando al hijo ilustre.

—No es que a mí me ofendan las ocurrencias del mequetrefe —barbotó el comerciante, casi sin saludar—. Todo el mundo me conoce, gracias a Dios… Yo seré un palurdo, señor Mastronardo, un bruto de los que ya no hay, si se quiere; pero insultar a los padres, ¡corcho!… ¿Han leído ustedes las tunantadas que contiene este infame libraco?

Y mostraba un ejemplar estrujado de Mala ralea.

Los viejos abrieron bocas tamañas.

—Hay que entender bien las cosas del arte —se atrevió a decir Robledo.

Don Miguel lo miró indignado.

—¡Las cosas del arte! Sí, sí… ¿Y va a decirme usted, ¡recorcho!, que estas charranadas son bellas ocurrencias artísticas?

Abrió el volumen bajo la luz del quinqué y, señalando en la página con el índice, leyó con voz de trueno: «Mi padre, que en su juventud había practicado todas las actividades púnicas, era un borracho consuetudinario. Por las calles de la ciudad lo seguían los muchachos vagabundos, arrojándole piedras y burlándose de su pierna de palo. Mi madre, idiotizada también por el alcohol, oficiaba de adivina. Echaba las cartas y vivía en continuas pendencias con la vecindad del falansterio. Ambos se enfurecían cuando una mala jornada me impedía llevarles algunos centavos para alimentar sus vicios, y me castigaban brutalmente hasta hacerme perder el conocimiento».

El especiero dejó de leer, escupió en el suelo y arrojó el libro.

—Ahí tiene usted, Sr. Mastronardo, los frutos de su debilidad criminal. El buen hijo le enrostra a usted los azotes que nunca tuvo valor para aplicarle. Ahora es tarde… ¡Chúpese usted, recorcho, la gloria de haber criado semejante cuervo!…

Se fue, batiendo con violencia la puerta del tenducho.

Don Cayetano voleó en su rugosa palma los clavitos que tenía en la boca y miró a su consorte con ojos de extravío.

La mujer estereotipaba en el rostro un asombro medroso. Al fin articuló con voz temblona:

—¿Pero es que Pablito ha escrito eso?

Robledo tajó con el filo de su mano sucia horizontalmente al aire, según era su costumbre cuando iba a explicar algo importante y dijo:

—Don Miguel no entiende de estas cosas… Todo es pura fantasía literaria… ¿saben?… Las novelas no pueden ser como las cosas verdaderas… Hay que inventar… decir que es blanco lo que es negro… desfigurarlo y cambiarlo todo… ¿Comprenden?

—Eso es, eso es —asintió Dña. Visitación, como si las palabras del pendolario aflojaran el nudo de su inquietud.

El viejo Mastronardo tomó de la mesita la pipa vacía y se puso a chuparla como si estuviera encendida.

—Pero… los padres… hablar mal de los padres… insultar a los padres —balbució luego, en un tono que revelaba el esfuerzo de su inteligencia por comprender la conducta del heredero.

Robledo expidió una sonora carcajada.

—Pura fábula, cuento, D. Cayetano. ¿Y quién los conoce a ustedes? Vamos a ver. Nadie. ¿No comprenden que es una broma para… para hacer interesante el libro? Pablo los quiere mucho a ustedes, pero si el libro no es interesante no se vende… ¡Y hay que pagar la hipoteca!…

El acento jovial del hombre de letras contagió a la pareja. Marido y mujer se contemplaron un momento en una grave actitud de interrogación mutua, y luego, como si estuvieran ya completamente convencidos de que no existía el menor motivo para afligirse, acabaron por reír también.