Noticias de Las Tijeretas

Las Tijeretas es un pueblo chico pero alegre que disemina su barroso caserío en un plano anegadizo a no mayor altura de nueve metros sobre el nivel del mar.

A un tiro de Malincher pasa el río discurriendo tuertamente entre chilcas y espinillos. No es navegable y su fauna se reduce a una fementida sardina que los comarcanos solo gustan, como el espartillo los equinos, en períodos de mucha penuria.

Hay algunas viviendas modernas en Las Tijeretas, pero son pocas. La más hermosa de todas es la de don Bailón Coronel que tiene puerta zaguanera con agarraderos de níquel y molduras sobre las ventanas y parapetos.

El agua potable es escasa y el azar la ha distribuido caprichosamente: en lo de Liborio Albarracín, el viejo cuatrero, es dulce, mientras que la que surte el pozo de misia Gualberta de Verón, excelente mujer que se lo pasa llorando a su difunto marido, no sirve ni para lavar los platos. Es salada, corta el jabón, endurece el cabello y paspa la cara.

Pero ni dulce ni salado abunda allí el líquido vital. A lo mejor, en plena canícula se extinguen de manera subitánea las dos linfas y los vecinos se lo pasan molestando al jefe de la estación para saber cuándo llegará el tren aguatero.

Puede calcularse que, debido a tal inconveniente geológico, el 95% de los habitantes han perdido la costumbre higiénica de bañarse. Por eso, cuando una generosa precipitación colma los aljibes, los tijeretinos no piensan sino en aplacar la sed, desoyendo con menosprecio el canto hipocóndrico de los batracios que croan sus letanías en manantiales ad hoc.

En torno de una familia distinguida gira todo el mecanismo social de Las Tijeretas. Ella da vida y movimiento a un sistema de relación y correspondencia vecinal tan armónico y regular como el que gobierna el de las constelaciones. Es la familia Coronel.

Les dicen los Coroneles, y son muchos. Todos son sanos, vigorosos y conversadores, y todos alcanzan, proliferando extraordinariamente, una envidiable agerasia. De cada varón del tronco patriarcal representado por el finado don Mamerto —que en paz descanse—, sale una rama de hojas abundantes. Don Mamerto murió a los noventa y cuatro años, frente a un plato de chatasca, sin decir ¡ay! Parecía que estaba dormido.

Las mujeres tienen bozo, nalgas abultadas y ojos negros de un mirar penetrante, pero son muy educadas y finas. Macedonia, la soltera, constituye una excepción dentro del tipo uniforme de la casta: es delgada, de andar ligero y jacarandoso. En la casa le apocopan el patronímico y le dicen Donia.

Sinforoso Coronel, el comerciante, dueño del almacén «Tome y Traiga», casó con Rufina Zalazar. Loreto Coronel, el más culto y representativo de todos, tomó por esposa a Hilaria Navarrete, de los Navarretes de Salabina. Gumersindo está viudo, pero se le ve pasar muy de seguido por la casa de misia Gualberta de Verón y de estas circunstancias se extraen elementos para diagnosticar una posible recidiva. Avelino es el benjamín de la familia. Se encuentra lejos, en Soconcho, trabajando de cajero en una botica. Antes, cuando vivía en el pueblo, era poeta, llevaba largo el pelo y presidía el club balompédico «Tijeretas Junior». Juan Coronel desmiente la tradición de su raza. Ha cumplido treinta y cinco años y no piensa casarse. Varón de talla atlética y bien delineada fisonomía, hay en su estampa de Apolo criollo una mezcla de gringo y aborigen que producen un hermoso tipo. Posee una fuerza bárbara pero es el hombre de un pacifismo absoluto y de una quietud sin ejemplos. No lo gasta el trabajo ni lo sacan de su inercia vegetativa los tejemanejes lugareños. En el pueblo le dicen al estafermo, don Juan de las Tijeretas, porque allí ha nacido, mientras que todos los demás son de Choya.

La familia está orgullosa de él y no vería con buenos ojos que Juan olvidara su rango trabajando en cualquier cosa. Afortunadamente, el gallardo mocetón sabe darse el lugar que le corresponde y si no calza de comisario de tablada o secretario de la Comisión de Fomento, huelga todo el año, tocando la guitarra. Ahora el partido a que pertenece anda de capa caída y don Juan de las Tijeretas calcula que ha de pasar mucho tiempo antes de que se incorpore al presupuesto. De ahí que cuando algún amigo forastero le pregunta cómo le va, responde, muy serio:

—Hay que desensillar hasta que aclare.

Existen más Coroneles pero son de afuera; unos viven en el Desmochado Abajo y otros en Quitilipí sin contar los que nunca han salido de Choya. Todos los de Las Tijeretas están embromados. El puestero don Bailón gozó en otros tiempos de una holgada situación pecuniaria, pero la epidemia que atacó, hace diez años, a las haciendas de la comarca, le llevó de una racha quinientas vacas. Actualmente, no es un secreto para nadie que lo último que le queda —la casita moderna—, está hipotecada y que en lo de Benmergui y Barruquel le han cerrado la libreta.

Mas la pobreza de los Coroneles no les resta significación y, como en Las Tijeretas nadie logra llegar a rico, aquellos se sostienen con la fuerza del apellido. Tardará mucho en surgir otro apelativo que los eclipse.

Todos los pueblos del mundo tienen sus peculiaridades y sus rasgos distintivos, y, en algunos, lo fenoménico y lo extraordinario suele ser cosa normal y corriente.

En Las Tijeretas lo común es que los niños nazcan cinco o seis meses después del casamiento de los padres.

—¡La fuerza del clima! —explican los entendidos.

El Dr. Filemón Gallo no quita ni da fundamentos a tal afirmación. Está estudiando el caso que se le ocurre interesante y promete ocuparse en una revista científica. Mientras tanto, lleva al día la historia clínica de los matrimonios.

Muy pocas personas disienten con aquella hermenéutica, y las que divergen son mal miradas en la población. Lo que, realmente, mueve el comentario apasionado de los vecinos es el advenimiento de un párvulo dentro de los ciclos vegetativos ordinarios. Eso sí que es estupendo; y como si una nota de descrédito hubiera caído sobre Las Tijeretas, ya no se habla de otra cosa hasta que la excelente teoría de la fuerza telúrica local recibe una nueva demostración, haciendo olvidar aquella anormalidad.

Macedonia Coronel milita en el campo de los disidentes. Donia es escéptica. Duda y niega por más que su educación le impida sostener en público lo que, atribulada, expresa en la intimidad. Tiene treinta y dos años, y va en camino de vestir imágenes porque su noviazgo con Donato Almirón, el telegrafista del correo, es vox pópuli, algo muy aleatorio.

La pesimista muchacha registra con prolijidad suma en un cuaderno las fechas de los esponsales y natalicios, de modo que, si por desgracia, el fuego hiciera presa de los libros del Registro Civil, el precioso vademécum de Macedonia serviría para reconstruirlos. Pero, por meterse en lo que no debe, nadie la quiere en Las Tijeretas. La tratan porque es una Coronel.

Don Loreto deplora que su hermana haga uso tan poco útil de un recurso recomendable como es el de las anotaciones. Guardar apuntes está bien; él lleva un minucioso registro de las alternativas porque pasa su esofagitis y de los estados temperaturales que favorecen o perjudican el proceso de la enfermedad, amén de una valiosa colección de voces técnicas que parecen aliviarlo cuando las pronuncia para informar sobre la marcha del achaque. En su carnet pueden leerse datos de esta guisa peregrina:

«Hoy, día de la Circuncisión del Señor. Viento norte. Comí bien dos papas. Degluto perfectamente».

«25 de Mayo. Ha cambiado el tiempo. No puedo ingerir ni leche terciada. Me duele la región precordial y detrás de la oreja derecha una venita hace tac… tac… tac…».

«19 de febrero. Domingo de Sexagésima. Santos Gabino, Marcelo, Publio, Barbato y Conrado. Me alivian bastante los comprimidos, pero persiste el ardor de la faringe».

A don Loreto Coronel lo quieren todos en Las Tijeretas porque no debe haber en el mundo un hombre más servicial y comedido. Si enferma un vecino, el primero en llegar y sentarse a la cabecera del paciente es él. En los velatorios despabila cirios toda la noche y en el momento culminante de cerrarse la caja hexagonal, es siempre don Loreto quien remolca hacia el habitáculo contiguo al deudo más desesperado diciéndole filosóficamente: «¡Valor!… Todos tenemos que seguir el mismo camino…».

¡Cuán distinto es su hermano Sinforoso, el casado con Rufina Zalazar! Este no se interesa ni se aflige por nada. Su mujer es de corazón tierno, sabe hacer dulces caseros y es capaz de cualquier sacrificio por aliviar una necesidad y secar lágrimas. Ella fue la que le cortó el empacho con cataplasmas de ruda al nene de los Bustamante y tuvo en su casa tres días a los entenados de don Amaro cuando misia Micaela se murió del pasmo. Pero a la caritativa compañera de Sinforoso plácele en demasía ocuparse de vidas ajenas y ese es su defecto.

Don Sinforoso Coronel madruga. A las cinco, en verano, todavía algo obscuro, ya está en la puerta de su almacén, enfundando en su cazadora de seda cruda, muy limpito, con el jopo bien peinado y un cacho de lápiz detrás de la oreja. El «Tome y Traiga» estaba antes muy surtido; había de todo: magnesia efervescente, papel de escribir, jabón de olor y cueros de carpincho. Pero ahora da lástima: unas cuantas botellas, diez latas de sardinas, media docena de alpargatas, unos hongos amojosados en un frasco de vidrio con la tapa tomada y otras chucherías. Es que la plaza va mal.

—No hay —informa el señor Coronel, frotándose las yemas del pulgar y el índice.

De tarde en tarde, un cliente demanda cinco centavos de azúcar y cinco de yerba. Don Sinforoso coloca el calabacín sobre la tapa dada vuelta de la pava, marcha al mostrador, sopla al canto un mazo de papel de estraza, despacha e introduce la chirola en el cajón que tiene timbre de alarma. Sobre la estantería hay un cartel que dice: «Hoy no se fía, mañana sí».

En las horas que le deja libre el negocio, el comerciante se ocupa en limpiar su «Chevrolet». Es el único vehículo raudo que existe en Las Tijeretas. Don Sinforoso lo adquirió el año pasado de unos viajantes que volcaron en el callejón de las sinasinas, casi de balde, porque el coche quedó a la miseria. Pero el herrero del pueblo lo puso como nuevo aunque no haya podido corregirle algunos pequeños inconvenientes. No tiene arranque y le falta la batería para el alumbrado, así es que al darle manija hay que calzarlo con un ladrillo o subir rápidamente para tomar el volante; y andando de noche, es necesario colgar del capot un buen farol con reverbero. El parabrisa se rompió en el accidente, pero no hace falta ya que la máquina apenas desarrolla una velocidad de 12 kilómetros por hora. El ruido que mete el motor es tan grande que se percibe claramente a una legua de distancia y cuando el locomóvil rueda por las calles del pueblo, saca de sus casas a todos los vecinos, mientras los perros le dan escolta en un furioso empeño por morderle las gomas. Don Sinforoso lo alimenta con petróleo y de ahí la abundancia de humo que despide, al punto de que, según sople el viento, no sea posible a veces distinguir entre la nube gaseosa que lo envuelve más que una pequeña parte de su elegante carrocería.

Ahora el propietario del «Tome y Traiga» lo está revisando. Le ha hecho un prolijo zurcido a la capota que se llovía, ha pintado de amarillo claro los rayos de las ruedas y en lugar del marlo que tenía la boca del radiador, le ha puesto un sólido tapón de lapacho que no se va a salir.

Es que están por venir los Navarretes de Salabina y tendrá que sacarlos a pasear.

Hace tres días que Liborio Albarracín está a pan y agua en el calabozo de la comisaría. Lo agarraron a la caída de la oración, en mangas de camisa y con los perros atados. A lo que parece, mucho tiene que ver con el robo de los novillos gordos del chacarero don Redento Galmarini que vive dos concesiones más allá del puesto de don Bailón Coronel. Le han secuestrado unos cueros de vacunos cortados por el lado de las marcas, que tenía enterrados debajo de la ramada y una gran cantidad de charqui fresco. ¿De dónde tanta abundancia en el rancho de este peine cuando hasta las familias más acomodadas de Las Tijeretas lo están pasando a mate y mazamorra debido a la escasez reinante?

El comisario Retamoso no se chupa el dedo. Considera que el hecho debe tener, lógicamente supuesto, grandes ramificaciones y orienta sin alharacas, pero con excelente criterio técnico, la pesquisa. Por lo pronto le resulta muy sugestivo el penetrante olor a carne asada que emana de numerosos domicilios. De lo de misia Felicitas, la venerable mamá de los Coroneles, salen unas densas ráfagas de humo con tufo de pellas derretidas. Se está quemando en el pueblo demasiada bosta de vaca y no hay mosquitos que espantar.

Otra cosa que hace pensar: don Juan Coronel ha comprado diez centavos de bicarbonato en la botica, alegando, él sanote como una manzana, cierta opilación al estómago.

De averiguación en averiguación se llega a saber que don Bailón tiene colgado de un paraíso un costillar entero y que la viuda de Verón les ha regalado a los Bustamante un matambre porque, total, tenía que tirarlo. Y hay algo más: Retamoso, como quien no quiere la cosa, se ha arrimado al Chevrolet de Sinforoso, detenido frente al comercio de los señores Benmergui y Barruquel, y ha descubierto huellas frescas de sangre y sebo por todos los huecos del vehículo.

El comisario no abriga ya ningún género de dudas. Va derecho a su oficina, lo hace comparecer a Liborio y le pega con la fusta para que cante. Pero el viejo Albarracín es duro de pelar y aguanta el vapuleo sin soltar prenda. Así se pasan unos días. Después sucede algo extraño. El puestero don Bailón Coronel ha celebrado, a puerta cerrada, una prolongada entrevista con Retamoso, al término de la cual Liborio Albarracín sale sin custodia de la comisaría y se va a su casa. No se le ha podido probar absolutamente nada.

A la tarde llega en un tílbury arrastrado por un caballo blanco, el chacarero Galmarini. Tiene el hombre un aspecto de reo en capilla. Saluda y gime:

—¿E mis anemale, señor cumesario?

—¡No hay novedad, amigo! —responde secamente Retamoso que se pasea por la vereda castigando la caña de la bota con la azotera del rebenque.

—¡Porca miseria! ¡Maladetto paesse senza custizia!

—¿Qué dice, che? Avise… No se vaya a desacatar, ¡eh! porque lo meto al calabozo.

—¡Mis nuvillos! ¡Mis nuvillos!

—¡Sargento Pedernera!…

El señor Galmarini descarga sobre el anca del jamelgo un enérgico latigazo y parte como una flecha.

Entre los vecinos que han presenciado la incidencia queda una impresión penosa, pero todos alaban sin reservas la firmeza del comisario que ha salvado el principio de autoridad.

Esa impresión no tardará en disiparse porque en Las Tijeretas reina un júbilo general ocasionado por el inminente debuto del «Circo los Cuatro Vientos». Hay un alemán que alza pesas de ciento cincuenta kilogramos; un japonés que se traga doce cuchillos y otro tipo que echa fuego por la boca, los ojos y la nariz; por delante y por detrás…

La miseria se acentúa en Las Tijeretas. Bien lo ha dicho el propietario del «Tome y Traiga»: la plaza va mal. Benmergui y Barruquel han liquidado los ramos de tienda y mercería. La curtiembre dejó de trabajar. La cosecha del alpiste está perdida. No hay pastos por falta de agua; enflaquecen los vacunos y la sarna diezma las ovejas.

Los novillos gordos de Galmarini no han sido más que un alivio para la crisis que apenas atenuada por la influencia de ese factor providencial, recrudece con caracteres violentos. Esto demuestra que en materia económica, los paliativos no surten otros efectos que los de agravar los males. Hay que ir a la raíz de los problemas.

Don Loreto Coronel opina que es excesiva la garantía metálica del papel circulante y que no habría peligro alguno en lanzar a la calle una abundante emisión de billetes bancarios, algunos de los cuales no dejarían de llegar a Las Tijeretas en los trenes semanales mixtos. Pero la sensación general producida por los cuadros panorámicos respira hondo pesimismo. Apenas el comisario Retamoso sobreseyó en el asunto de Liborio Albarracín, el puchero de cadera subió a 0,60 y el lomo a un peso. El carnicero don Nolasco Cejas ya no da de yapa el bofe para los perros y al chipá lo vende como a la pulpa.

Parecería que la atmósfera de penuria colectiva debiera restringir las manifestaciones del espíritu público, pero no resulta así.

En Las Tijeretas nunca anduvo más activa la iniciativa social en procura de sanas diversiones.

Los Coroneles han puesto en boga el deporte de la pesca con caña, red y anzuelo, y al río se va casi todo el pueblo en masa. A lo largo de la ribera se forman grupos pintorescos, separados de acuerdo con las respectivas categorías.

Bajo de un quebracho achaparrado está la familia hegemónica. Don Juan de las Tijeretas, respaldado en un árbol, pulsa la vihuela, echando al aire las notas de su bien timbrada voz. Le canta a la ecuyere Vanda, del «Circo los Cuatro Vientos». Dicen que está perdidamente enamorado de ella.

Misia Felicitas, asistida por sus niñas Mónica y Pantaleona, fiscaliza severamente la línea que atiende el tape de la casa, Desiderio, y archiva en una canasta vivitas y coleando, las sardinetas que salen del agua. Tiene la senecta matrona un aire de dignidad que inspira gran respeto.

En su canoa Donato Almirón se va río abajo con su novia Macedonia. A veces se pierden de vista en un recodo y hay que chiflarles.

En otros grupos se reparten las gentes de menor jerarquía social: las entenadas de don Amaro, los Patiño, los Gamboa, los Valquinta…

A cada rato es necesario espantar un cuzco que hociquea en los tarritos donde se guarda el cebo para la pesca.

—¡Cuidá los gusanos, Pantaleona! —grita misia Felicitas.

La muchacha despega del pasto sus nalgas prominentes, quita los ojos de Pablo y Virginia que está leyendo, se incorpora y le hace retumbar las costillas de una patada al pichicho dañino.

Gumersindo Coronel y la viuda doña Gualberta de Verón se tumban a la bartola un poco más allá para poder hablar tranquilos. Parecen Júpiter y Antiope del cuadro de Watteau. A falta de un gran pintor que copie las escenas de estas «diversiones campestres», el menor de los Bustamante, muchacho muy atrevido, saca instantáneas con su Kodak.

Liborio Albarracín está siempre solo como un leproso. Es que nadie quiere tener tratos con él por sus malos antecedentes. Pero al viejo no se le importa un pito de esa repulsa unánime; tiende su línea y adormilado espera que los candidatos piquen, mientras el fuego del charuto le chamusca los bigotazos. Alguna vez se le ha oído refunfuñar y decir que todos sus convecinos son unos desagradecidos, pero su costumbre es estarse callado. Los otros días pescó un amarillo grandote, lo cual por ser muy raro, desencadenó una protesta general. Misia Felicitas no puede comprender cómo Dios ayuda a esta clase de gente.

Las reuniones pastoriles dan nutrido material informativo a los cronistas orales de Las Tijeretas, y así, por ejemplo, ya se sabe que el casamiento de Macedonia Coronel es una fija para corta fecha, del mismo modo que el de doña Gualberta con Gumersindo. Tal vez las dos bodas se realicen el mismo día porque ese es el deseo de las familias.

El «Circo los Cuatro Vientos» está de bote en bote.

La compañía se despide con la última función que es de gala y a beneficio de Vanda, la ecuyere. Se ven muchas caras desconocidas, porque han venido gentes de todas partes: de Choya, de Cañada de los Teros, de Cuerno Quemado y de Palo Torcido.

Mientras los zanahorias dan tensión a los alambres de los aparejos acrobáticos y la banda toca una mazurka, todas las miradas convergen hacia el palco número uno que ocupan los Navarretes de Salabina. Las sillas de este palco son las únicas que tienen fundas de coco.

Don Loreto Coronel conversa con sus suegros, una pareja de viejos muy simpática. Por las trazas se advierte que son personas acomodadas estos forasteros. Don Pedro Regalado Navarrete, bigote y mosca blancos, usa cuello duro militar, y en la corbata tiene una cabeza de perro de oro con ojos de piedritas coloradas. A misia Restituta de Navarrete le da tres vueltas al cuello un abalorio de cuentas verdes, desborda en cascada sobre el seno opulento y va a perderse en las rodillas. En el palco siguiente están misia Felicitas, Donia y su novio Donato, Pantaleona y Mónica, algo apretados.

El número tres lo ocupa Sinforoso con su mujer Rufina, doña Gualberta y Gumersindo. Los Patiños, los Gamboa, los Valquinta y las entenadas de don Amaro se han acoplado en la última ringlera del paraíso, casi tocando las lonas con las cabezas.

Rufina está muy orgullosa de la elegancia y la robustez de su marido y se hace lenguas de la salud inalterable del hombre.

—¡Es como un reloj! —dice la cariñosa señora.

—Y era el más delicado de todos —informa misia Felicitas—. Lo criamos con leche de cabra.

Sinforoso escucha sonriendo los elogios.

Hay en el circo muchos individuos groseros que entretienen su impaciencia, profiriendo dicharachos e insolencias.

—¡Qué gente guasa, che Pedro Regalado! —prorrumpe a cada rato misia Restituta, dando curso a su indignación.

Cerca del portillo del redondel por donde penetran los acróbatas al picadero, don Juan de las Tijeretas avizora nervioso desde su platea, la inminente aparición de la danzarina ecuestre. Cesa la música y al rato sale la estrella llevando de la brida un frisón blanco. Su primer saludo es para don Juan; luego hace unas graciosas reverencias y salta a la grupa casi cuadrada del equino gordo y manso que empieza a galopar estimulado por el látigo del director de pista. Los cobres musicales producen ahora una melodía lánguida a cuyo ritmo la amazona realiza sobre el anca del animal riesgosas contorsiones, saltos y cabriolas.

La señorita Vanda es rubia, alta y gruesa; posee unos bíceps de boxeador y una montaña de tejidos musculares que nace de las curvas dorsales y quiere reventar dentro de un satinado calzón carmesí, tan prieto como la malla color carne que ciñe sus pantorrillas opíparas.

Cada vez que pasa la ecuyere frente a don Juan de las Tijeretas, dibuja con una pierna un ángulo de ciento veinte grados, expide un gritito y le tira un beso. Don Juan, arrebatado por el entusiasmo, se despelleja las palmas, batiéndolas. Chasquea el látigo y el caballo se detiene. Vanda sentada sobre el lomo, con las piernas caídas, deja que el bruto alivie su fatiga desalojando enormes boñigas que un zanahoria se apresura a recoger con una pala. El tony pellizca las piernas de la artista y se lame las yemas de los dedos, como si hubiera recogido en ellas el azúcar de un pastelillo. Don Juan sufre un poco con este detalle.

Todo el mundo ríe ruidosamente, menos los Navarretes de Salabina. Misia Restituta descarga un fuerte abanicazo sobre el muslo de su marido y protesta:

—¡Uff! ¡Qué indecencias, che, Pedro Regalado!

Han tenido gran éxito los dos números sensacionales del programa. El hijo del Imperio del Sol Naciente se tragó las hojas del Albacete, como si fueran espárragos, y el hombre salamandra despidió fuego por los cuatro flancos. Ahora el público espera la llegada del Hércules teutón que izará con una sola mano las dos bolas de hierro. Ahí están en el medio de la pista las voluminosas esferas macizas, unidas por un gordo travesaño cilíndrico. No es un camouflage, porque algunos individuos del paraíso han intentado levantar las pesas con cuatro manos, sin conseguirlo. Pero el alemán no aparece y en su lugar, se presenta el patrón del Coliseo, anunciando un contratiempo: el gigante se ha sentido repentinamente indispuesto a causa de haber comido una ensalada de pepinos, y no podrá trabajar. Se dará en reemplazo de ese número una divertida pantomima. Gritos, vociferaciones, golpes de garrotes sobre las tablas atestiguan que el público no está conforme.

Entonces ocurre algo realmente insólito. Don Juan de las Tijeretas abandona su platea, impone silencio al público y advierte que él va a substituir al atleta enfermo, demostrando la pujanza del músculo criollo. Y sin esperar que el auditorio se reponga de su asombro, se quita el saco, lo arroja al suelo y empieza a arremangarse la camisa.

—¡Juan! —clama Macedonia despavorida.

—¡Un Coronel dando este espectáculo! —gime misia Felicitas—. ¡Pero hijo!

—¡Qué vergüenza, che Pedro Regalado! —barbota la señora de Navarrete —. ¡Lo que van a decir de nosotros en Salabina!

Hasta Sinforoso impreca contra el informal miembro de la familia, azuzado por Rufina que quiere echar fuera del palco a su hombre-reloj para que impida a Juan cubrir de ridículo a la estirpe.

Pero el público está encantado y quiere ver la hazaña. Don Juan de las Tijeretas no vacila. Va derecho a la barra, la toma con su diestra y levanta el pesado armatoste por encima de su bella cabeza. Y así, sin dar muestras del menor cansancio, recorre todo el redondel, vuelve al punto de partida y arroja las esferas que al caer hacen retemblar el suelo.

El circo se viene abajo en un homenaje desbordante al fortacho. Don Juan se inclina para agradecer, y en este momento el tony que está detrás suyo le aplica un recio puntapié en las posaderas, como acostumbra a hacerlo con el alemán. Don Juan de las Tijeretas, que ha estado a punto de caer, procura sonreír, pero no puede. Lo invade la sensación del ridículo, oye el clamor de la avergonzada familia y las risotadas de la gentualla, ve a Vanda misma sonreír y no puede contenerse. Gira sobre sus talones, cierra el puño y lo descarga sobre la cara del agresor. El tony se desploma enterrando la facha pintarrajeada en el aserrín de la pista.

Entonces el comisario Retamoso, seguido del sargento Pedernera y una gran masa de público, salta al picadero. La confusión es enorme. Se oyen voces:

—¡Lo ha matado!

—¡No, está desmayado nomás!

—Ya despertó… no es nada…

Afuera del circo se escucha un fragor ronco y atronador, como si volaran a escasa altura cien aeroplanos. Es el «Chevrolet» de Sinforoso que se lleva a los Coroneles y Navarretes, llenos de vergüenza y con la dignidad familiar hecha girones…

Han pasado algunos meses. El ritmo de la vida es siempre el mismo en Las Tijeretas. La plaza comercial no da la menor señal de reacción. Un cielo inexorable se obstina en no permitir que lo empañe la menor nubecilla promisoria para los campos de la comarca donde muge, enteco, el ganado de cornamenta cerval. Los aljibes no dan ya a los baldes que escarban sus fondos más que un poco de greda húmeda, y los esqueletos de las ranas son los únicos vestigios de la lejana y última lluvia bienhechora. El río mismo arrastra un mísero caudal de agua turbia y no larga ni por milagro un escuálido pijote. Benmergui y Barruquel hablan de trasladar el negocio a Palo Torcido y el «Tome y Traiga» lleva la existencia lánguida de un organismo próximo a extinguirse. Pero, a pesar de todo, el pueblo conserva su fisonomía risueña y jovial. Los Coroneles desde el infausto suceso del «Circo los cuatro vientos» han perdido el control hegemónico de la sociedad y todo hace creer que no volverán a levantar cabeza en Las Tijeretas. Ahora son, alternativamente, los Patiños y los Gamboas quienes llevan la batuta y dan las normas del buen tono.

Don Juan remató su descabellada aventura del picadero, casándose con Vanda, por las dos partes, en los precisos momentos en que empezaba a aclarar en el campo político y todo lo señalaba para ocupar la vacante dejada por Retamoso. ¡Pobre comisario! La octava de Carnaval, mientras estallaban en los tamangos de Judas los primeros cartuchos de pólvora, le partieron la espalda de una puñalada alevosa. Hizo ¡puaff! y cayó entre unos yuyos. En la confusión no pudo saberse quién le pegó, pero todas las sospechas recayeron sobre Liborio Albarracín. Desgraciadamente, a este no se le pudo probar nada.

Macedonia Coronel se casó, a fines de marzo, cuando empezaban a caer las primeras hojas de los paraísos con Donato Almirón, y en agosto del mismo año tuvo dos robustos varoncitos. Uno se llama Caracciolo y el otro Expedito. Los mellizos son unas monadas. La maternidad le ha comunicado a la excelente muchacha nuevas modalidades. Donia es ahora una señora muy de su casa, habla poco, no se da casi con nadie, y cuando le recuerdan aquella inocente costumbre que tenía de anotar los esponsales y natalicios, reconoce que fue una tonta perdiendo su tiempo de manera tan lastimosa. Por lo demás, la teoría de la fuerza del clima ha recibido centenares de testimonios rotundos que hacen imposible el simple ensayo de cualquier divergencia. El mismo doctor Filemón Gallo se avergüenza de haber distraído sus luces científicas en el estudio de un fenómeno tan vulgar y ha roto más de cien historias clínicas completas.

Pero si no existen cuestiones sociales o familiares, en cambio la fatalidad ha tendido sobre Las Tijeretas un velo de pesar público que tardará mucho en disiparse.

Un día llegó al pueblo la terrible nueva del fallecimiento de don Loreto Coronel, cundiendo con la velocidad del rayo.

—¡Ha muerto don Loreto! —clamaron por calles, ranchos, mansiones y boliches.

Misia Gualberta de Verón, a pesar de que está gruesa y poco presentable con los paños que le han salido, dirigió el novenario.

Era un espectáculo sensible ver a los vecinos afligidos pedir informes.

Don Loreto, casi curado de su esofagitis, venía de Buenos Aires cuando le dio un ataque en el tren. El guarda, al ir a pedirle el boleto, lo encontró duro, reclinado en el asiento, con una libretita de apuntes en una mano y un lápiz en la otra.

Todo hace creer que en el momento en que la Parca traidora e inexorable lo sorprendió, don Loreto se disponía a registrar en su carnet, alguna de las variadas alternativas porque pasaba su dolencia.

Es una lástima que los habitantes de Las Tijeretas no hayan podido conocer los últimos pensamientos del gran hombre que fue una Biblia de benevolencia para el prójimo y el más servicial de los caballeros.

Pero, en fin, ¡qué se va a hacer!… Es el camino que todos tenemos que seguir…