Noche de pueblo

Recorramos los mapas del mundo desde acá, desde esta perspectiva minúscula de nuestro permanecer sobre la tierra.

Norte de Santa Fe, una noche cualquiera. Las fechas y las palabras sobran, ciertamente. Falta una cosa. Y es decir a todos que esta noche de Santa Fe al norte es más criolla, más ruin y más verdadera que cualquiera otra noche, hermano que apostrofas la miseria.

Mi noche vibra de miseria, de música de acordeón de tres hileras y de acompañamientos con rasguidos, en los célebres boliches del Carau, del Tapau o de La Flecha. Noche sobresaltada en su oscuridad irremediable por las pulgas y los piojos blancos, mientras a la Genoveva le da el ataque, el mal que le hizo con cabezas de pirinchos, plumas de carau y güesos de dijuntos el hombre de la Dorotea…

Noche estremecida por los alaridos de Miguel Ángel Lavanderí, ebrio desde su nacimiento en los toldos que quemaron los blancos después del malón de 1904.

Noche que a bochazos rompe el silencio, que viene de las islas y de los campos, como manga de langosta. En la parrilla de Beltrame los bochazos, y en las calles el ojo de cíclope de las linternas policiales.

Una misma cosa se prolonga en el plano de mi noche y las noches del mundo, y es el bostezo de la burguesía en el Centro Social, que es el centro, el ombligo del mundo, y el mal olor del dinero amontonado en las cajas de los bancos, y en los mostradores del comercio, y en el vientre de los usureros.

Una lucecita vela en el altar de la iglesia levantada por manos mocobíes. Al pensar que esa luz es la única que no alumbra una carpeta, una botella de alcohol, un lenocinio o una herida de arma blanca… dan ganas de lanzar una mala palabra en la punta del viento.

En la vereda de aquel boliche, bajo la Cruz del Sur, serena y alta, está Peruchena, borracho y epiléptico, con los brazos abiertos, de cara al cielo.

Una espuma sanguinolenta le colorea la boca exangüe y manchas rojas de vino le dan jerarquía de hecho de sangre a la camisa comprada en lo del turco Jorge.

En la mesa del casín del Club Social los palitos caen y son colocados nuevamente en la posición reglamentaria.

Los indiecitos y criollitos a lo largo de todo este cansador itinerario del camino de la costa, van muriendo diezmados por la tuberculosis, la sífilis y el hambre. Pero hay de repuesto. La alta burguesía del pueblo, funcionarios y niños bien, llenan de hijos naturales los ranchos y los toldos, con la misma generosidad con que mezquinan, ¡oh, amable paradoja!, la legitimidad de sus desahogos legales.

¿Qué puede importarnos el mundo circundante, el arte y la cultura, si acá, en el pozo negro de nuestro pueblo, nos pudre la tristeza, el egoísmo y la miseria?

¡Para qué preocuparnos, sin embargo, por la miseria, y por el hambre de los niños, si en la escuela fiscal hay un plato de locro para ellos, una vez al día, menos los feriados, los domingos y las vacaciones…!

¡Qué puede importarnos las manos que se levantan en saludos al cielo, cuando las manos del infanticidio cavan huecos pequeños pero trágicos para la pala policial…!

Vibra en el plano de esta noche la injusticia del mundo.

De las pocilgas humanas se levanta un olor acre, el olor de la miseria, y por las calles sin veredas vagan los perros en busca de la albóndiga envenenada.

Pero el domingo por la tarde saldrán de los roperos con polillas los vestidos de seda para una breve exposición en la plaza, y los zapatos de altos tacones aguantarán el choque con los ladrillos desparejos y el ignominioso contacto con la bosta de los caballos y las vacas sueltas.

Allá, en el surtidor que se le enanca al pueblo, una lucecita que enciende la codicia es nuestra única antorcha de la civilización.

En las veredas, los sillones invitan al comentario fácil, mientras la solterona apunta en la memoria la fecha del último casamiento, para confrontaciones a los 7 y a los 9 meses.

Hay una sola vía limpia, y es el río, de aguas renovadas y huidizas, donde el único barco anclado no ha traído contrabando ni pestes, sino cajones de fideos y tambores de tracto.

En los ríos del mundo, qué importa que medre la canalla, ni que la esclavitud haya singlado en las riberas del Volga.

Acá, en estas costas, la vida es fiera pero liviana, y la canoa noctivaga volverá con el pacú o el sábalo para el hambre, y la carguita de paja y de madera para el techo.

Por lo demás, el rengo, el manco, el tuerto y el lisiado, como en todas partes.

El rico, como en todas partes.

El poderoso de mando, y el cobarde, como en todas partes.

El descamisado tiene fiebre tuberculosa para su frío y su vigilia.

El alcohólico obtiene tres o cuatro pesos por su libreta cívica.

La vieja tiene una libreta siempre abierta en su hija o su nieta.

Todos vamos viviendo.

Y cuando nos llegue la hora, ya habrá un pingo y un cuero viejo para ir como en troika al cementerio.

Ya habrá un cajón de tienda para el último embalaje.

Y ni envidia que les tendrán nuestros gusanos a los otros gusanos prisioneros de vidrios, de bronces y de lápidas…