Necrológica

Los correligionarios se acomodaron en los dos únicos coches que habían venido con el fúnebre. Eran nueve. Al «comandante» Barraza lo había muerto una bronconeumonía fulminante, pescada en una noche de recorrida por los bebederos de la Sección. Daba categoría al acompañamiento la presencia del doctor Uzandiaga, presunto candidato a presidente del comité, en rivalidad con el doctor Celeri. Casi podría decirse que el acompañamiento lo componían los jugadores de un truco de seis, que se hizo noches atrás, en el almacén de Ramírez. Uzandiaga se desvivía por sus muchachos. Noche a noche pagaba consumaciones en los almacenes. Después de las doce, solía hacer democracia sentándose en el cordón de la vereda con los de la barra.

—Es’es un crioyo —comentaban— y no un echau patrás, como el dotor Seleri, que solo v’al comité como’en visita é médico.

Los mancarrones trotaron y trotaron. Por fin, el «comandante» Barraza y sus acompañantes llegaron a La Piedad. Caminaron los nueve unas tres cuadras largas. El «comandante», de haber podido pensar, habría creído que era una de las tantas en que lo llevaban a dormir la tranca. Llegaron a un descampado, y se pararon junto a una zanja de un par de metros. Al lado había una lomita recién hecha.

—Aquí es —dijo Pata é palo.

—Che. No vayamos a meterlo en un hoyo ageno.

—¿Para quién es esta zanja?

—No sé —dijo el cavador—. Me dijeron que pa un pión de la ribera.

—Entonces… es para el «comandante».

Sin más preámbulos bajaron el cajón.

—¡Adiós viejo! —exclamó el Pajarito, todavía en curdela.

El velorio se había hecho con dos porrones de ginebra.

—Bueno, dotor… Dígale algo al finau.

Uzandiaga se paró sobre la lomita de al lado. Los nueve, más el cavador, hicieron rueda.

—Viejo Barraza. ¡Quién iba a decir que ayer nomás tomábamos la caña juntos en el almacén y que hoy ibas a estar debajo de tierra! ¡Viejo Barraza!… Tus compañeros de truquiadas y chupandinas de la Sección Novena te deseamos un feliz viaje. ¡Viejo Barraza!… Escribinos si en el otro lado hay almacenes, y si la caña es buena. Tené siempre a mano un naipe, pa cuando nosotros vayamos, y decile a Tata Dios que nos reserve algunas damajuanas de ginebra marca Llave. ¡Pero no te las vayás a chupar solo, viejo Barraza!…

Pata é palo, el Pajarito, y otro, al que le decían Chimango, lloraban juntos. Los demás, con los ojos nublados, miraban lejos.

Uzandiaga derrotó al doctor Celeri en las elecciones del comité por más de doscientos votos.