Mujer casada

Golpeándole los pichicos con la alpargata, lo fue haciendo estirar al malacara y luego comenzó a ensillarlo con despaciosa prolijidad.

Sacudía las viejas, sucias y deshilachadas matras, que hedían ásperamente, y las alisaba en el lomo corto del caballo criollo.

Con ruido alegre de los estribos levantó la montura de ceibo, y la emparejó sobre la carona remaliada.

La mujer cruzó el patio con una sartén, mientras el chico, gateando, se acercó por entre las patas del caballo.

Lunes temprano en las afueras del pueblo. Pereza. Resabio de volver a las tareas de toda la semana.

Sentado en una banquilla, con el plato con los huevos fritos, duros y negros, sobre las rodillas, le recomienda el hombre:

—Y ya sabés… No quiero que andés en la boca e’ la gente. Quedate a cuidarlo al Tape, a surcir la ropa, a componer mis trapos, que buena falta li’ hacen…

—Ajá…

—Aquí no te falta nada. No tenés lujos, pero qué comer no te falta…

Engulle el hombre su desayuno, que él llama «almuerzo». Los bigotes le relumbran de grasa.

La mujer, con el chico en la falda, lo mira comer. Esta es su vida. El hombre llega el sábado, de noche cerrada. Sucio. Hediendo a caballo, a sudor, a sarnífugo, a vino o a caña… En el camino queda el bolicho, y como de la estancia salen en pandilla todos los mensuales, claro, pues. La bebida se ha hecho pa los hombres…

Así cae a su casa. La mujer, cuando siente el ruido del recado que él desensilla contra el alero de la cocina, se apresura a salir; enciende el fuego. Con la lamparita de oscilante lumbre atraviesa el oscuro patio. Ceba unos mates que lo despejan al hombre.

Él habla poco. Pregunta por el Tape. Averigua si le ha dado maíz a las gallinas. Toman los mates y se acuestan.

Así, callado, él comienza a quererla, con hambre contenida de su cuerpo joven y limpio. Y ella, que al principio tuvo repugnancias al contacto con el hombre sucio y maloliente, al rato, en pleno vértigo de sus sentidos jóvenes, se abraza a él y le devuelve con ardor sus besos y sus caricias.

Su noche de amor transcurre así, hasta que se despierta el Tape, orinado, y ella tiene que levantarse, mudarlo y volverlo al cajón que cuelga del techo del rancho, sostenido por un maneador, como un sarzo.

El domingo los agarra el sol en la cama. Ella se levanta, disculpándose, y sin lavarse ni peinarse, diligente, se apresura a encender el fuego. Saca agua, prepara el mate, y apenas se calienta el agua le lleva a su hombre los mates a la cama.

Lujo de pobre. Privilegio de varón en las casas.

Esta es su vida. Él se va al almacén, aburrido de no saber qué hacer en las casas. Llega a comer. Se acuesta a sestiar, semiebrio. Se va a la tardecita y esa noche de domingo, sí que se mama con patas y todo.

Lo traen, a veces, los milicos de la recorrida, que no atinan a acomodarlo en la marquesa por mirarle a ella sus carnes firmes y sus ojos brillantes…

El lunes temprano, él se desayuna y se va. Siempre con la misma recomendación. Siempre con eso de la boca de la gente. Sin duda por culpa de los comentarios en los boliches. Nunca falta un envidioso, o un lengua sucia…

Ella, nerviosa, no ve la hora de que se vaya, de que la libre de su presencia, que se le hace insufrible, que la abochorna con el recuerdo de la embriaguez, de las sonceras que decía, y de las miradas de los milicos…

—Así que ya sabe. Y cualquier cosa que necesite, hable por telefo con el escribano, pa que me avise…

Lo alza al Tape y lo besa. A ella la toma por la cintura, la ciñe un poco, sin besarla. Monta y se va.

Sola hasta el sábado. ¡Qué salir ni qué diantres! Ella quiere lavarse, asearse y quedar en su limpia soledad. Su limpia soledad es lo que ella ansia.

Pero el martes, a causa del poco trabajo, seguro, o por la proporción de la vecina vieja, que es tan zalamera, bueno, le lleva el chico pa que se entretenga, ¿no? y ella se va, livianita y ágil, a casa de cualquiera de esas conocidas que viven solas, es decir, solas de día y de noche arrimadas a algún dependiente de comercio o a algún empleado de policía. Mujer que tiene fonógrafo, polvos a discreción y agua florida.

La visita, toman mate, tocan la vitrola.

—Y… ¿cómo te trata julano?

—¿Y cómo querés que me trate ese disgraciau?… Sabe bien que si no mi hace los gustos lo echo, y que no me ha de faltar quien me pase la mantención y me vista… Los hombres, che, cuanti más los adulás, pior te tratan…

Vuelve a su casa y encuentra al chico que llora de hambre y de sueño. Le da cualquier cosa, y ella misma toma unos mates «mal mal» y se acuesta. Piensa en su esclavitud. En la ropa que tiene que desmugrar y que surcir. En el chico… En las gallinas… La ropa… El hombre… Y no un hombre como el de fulana, cuidado, con olor a jabón y a cigarrillos suaves, de ropas bien hechas, sino en su hombre, tosco, sin lujos ni presunciones. Se siente atada a él y lo recuerda con odio.

Por su culpa, nadie se anima a decirle nada, ni a entretenerla, por no comprometerse con el gaucho bruto. Y ella, sonsa de porquería, que no acierta a animarlo. Es demasiado natural, aún: es todavía una mujer a la antigua…

El miércoles a la noche no se siente a gusto, sola en la cama de matrimonio. Y piensa en lo que hará su hombre, allá en los campos de la compañía, solo, reventando de sol a sol en las más rudas tareas, en los trabajos más expuestos, para traísle a ella y al Tape los alimentos, los vicios… El pobre…

El jueves se apresura a lavar, a surcir, a planchar. Lo lava al Tape, barre el patio. Y el viernes se asea, se viste, se empolva y no sale a ninguna parte. Dónde diablos va a ir ella, una señora casada… una mujer decente… Porque digan lo que digan, y piensen lo que piensen, ella tiene su libreta de casamiento, ella no es una cualquiera. No es una garra.

El sábado es un día vacío, de aprontes y de esperas. De viajes, de idas y venidas por el ámbito de la casa. Ese mundo que es una casa, así viva en ella una persona sola.

Llega la tarde. Pasan las primeras horas de la noche, y cuando siente resonar junto al alero de la cocina el recado que el hombre deja caer al suelo, corre ella con la pequeña lámpara alumbrando el patio oscuro.

El hombre, semiebrio y cansado, con un solo deseo clavado en sus sentidos desde hace una pila de días, la mira como en sueños, y sorbe sus mates en silencio.

—¿Y el Tape? ¿Tienen maíz las gallinas…?

Él no sospecha nada. No se da cuenta de nada. Está sereno. Con alegría adentro. Y ella —esta es la cosa— ella está, por fin, contenta.