¡Meta la chiquita!

Había que ganar la elección, cueste lo que cueste. Rodolfo Acuña, el jefe político, era «buena mano». Meses atrás, en Tostado, habían ocurrido cosas raras. A un dirigente le metieron una puñalada a la salida de un biógrafo; a otro lo mataron en las romerías, en plena plaza. A don Fernando Almará le habían roto un brazo con una bala de winchester, enviada al través de una ventana de su casa. Pero nadie sabía nada. La policía menos.

Acuña llegó con la consigna de poner orden, reconciliar al pueblo con el gobierno y ganar la elección. El candidato a diputado era un íntimo del gobernador.

Ningún dirigente que preciara su vida caminaba, aún de día, por las veredas. Tomaba el medio de la calle. La mano homicida podía descargar impunemente su arma desde un tapial, una ventana o el techo de una casa. Los caudillos máximos, Anacleto Barrios y Segundo Morales, se recelaban. Cuando salían a recorrer el pueblo llevaban cuatro «guarda espaldas». Dos por la vereda derecha, dos por la izquierda.

Ambos caudillos fueron a quejarse. Don Anacleto Barrios, dijo:

—Me consta, señor jefe, que Segundo Morales me ha mandado matar.

Don Segundo Morales, dijo:

—Me han asegurado, señor jefe, que Anacleto Barrios me ha mandado asesinar.

Los dos agentes, equipados con carabina y cartuchera, se presentaron en el despacho del jefe. Rodolfo Acuña les dijo:

—Usted, agente Gómez, se va a la casa de Anacleto Barrios. Monta guardia en la puerta. Cuando don Anacleto salga a recorrer el pueblo, echa armas al hombro y lo sigue a diez pasos de distancia. Usted me responde por la vida de don Anacleto.

—Está bien, mi jefe.

—Usted, agente Lencina, hace lo mismo en lo de don Segundo Morales. Y me responde, también, de la vida de don Segundo.

—Está bien, mi jefe.

Dos horas después llega un telegrama del ministro de gobierno pidiendo informes sobre sendas quejas de los ciudadanos Anacleto Barrios y Segundo Morales, a quienes la policía tenía con centinela de vista. Se suspendieron los centinelas.

Vísperas de la elección. Esa noche, Rodolfo Acuña, anda como el zorro, avanzando ranchos. Hay trescientas libretas de enrolamiento en la caja de fierro de la policía. Las comisiones hacen arreadas a granel. Los opositores gritan, patalean… telegrafían.

Domingo. El comité de los opositores negrea de gente. En el comité de los oficialistas se tabea con entusiasmo. En el opositor, para no pasar por sonsos, se hace otro tanto. Parece que los opositores llevan una pequeña ventaja.

Mesa de receptoría. Está el cabito Argüello al servicio de la mesa. Cuando se acerca algún criollo, que ha llevado el jefe de grupo opositor, el cabo le dice al pasar, como al descuido:

—Meta la chiquita, compadre.

La boleta de los oficialistas es chiquita; tres veces menor que la opositora. Se parece a esos versitos que venían antes, dentro de los confites largos.

Los opositores festejan el triunfo. De las seis mesas del pueblo, hasta ahora han empatado una y ganado cuatro. Es cierto que por unos pocos votos… Falta aún el escrutinio de la mesa de la Receptoría. Atruenan las bombas. Se sienten los alaridos de los borrachos, que se golpean la boca. Un tropel de jinetes pasa frente a la Jefatura. Se siente un:

—¡Viva el triunfo de don Anacleto Barrios!

Un chino, hamacándose sobre el matungo, se da vuelta, y pega el grito:

—¡Cagaron esas mierdas!

El escrutinio de la mesa de la Receptoría ha dado un resultado sorprendente. Se han anulado cuarenta y dos votos dobles. Dentro del mismo sobre venía la boleta grande de los opositores y la boleta chiquita de los oficialistas. El gobierno gana la mesa por cincuenta votos. Los opositores han dejado de tirar bombas.

La elección se ha decidido por cinco votos, en total, en favor de don Rodolfo Acuña.

—¡Meta la chiquita, compadre!

El cabito Argüello fue ascendido a sargento.