Matrimonios subsidiarios

Lujoso y amplio hall de la residencia del hombre de negocios, don Florestán Saverny. Tarde de invierno muy fría. Instalados en sendos maples, frente a una chimenea inglesa donde se queman grandes troncos de castaño, conversan el doctor Didimo Anglada y la señora Teodolina de Saverny. Ella rubia, cabello a la garçone, saca las líneas finas de su cuerpo de un ajustado traje crepe marrocain, azul marino. Él, provecto, un poco ventrudo y engolletado, juega con la cinta de seda de los lentes que le cruza el almidonado chaleco de piqué. Entre los pies de ambos aplasta sobre un almohadón su puntiagudo hocico un hermoso perro danés, mirando la alegre danza de las llamas.

Dr. Anglada.— Artón no puede tardar. Mi mujer se encargó de recordarle a nuestro querido pensionista que la Sra. de Saverny lo espera para tomar el té. Tal vez lleguen juntos.

Sra. Saverny.— ¿Juntos?

Dr. Anglada.— Sí. ¿Por qué no? Ya sabe usted lo desprejuiciada que es Julieta… Y son tres cuadras…

Sra. Saverny.— Vive el pobre Artón con la obsesión de las tablas.

Dr. Anglada.— Y acabará por darnos una obra maestra. Le tengo fe a nuestro amigo. Creo en su genio.

Sra. Saverny.— No se lo diga Ud., por Dios. La vanidad pierde a los hombres de talento y hace ridículos a los mediocres.

Dr. Anglada.— Me guardaré bien de decirle cosas mortificantes para su humildad. Artón es una violeta auténtica.

Sra. Saverny.— ¿Qué asunto ha hallado para emparedarse? Hace quince días que no lo vemos.

Dr. Anglada.— Un rico asunto, señora. Artón realiza en una comedia de alto vuelo una tesis inverosímil, al menos para la mayoría de los mortales. Hace posible que una mujer joven y hermosa mantenga, durante muchos años, una amistad íntima con un hombre sin que jamás él se diga: «¿Por qué no la beso?» y sin que ella, en ningún momento piense: «¿Careceré de encantos para él?».

Sra. Saverny.— ¿No cree usted en el desinteresado comercio de los espíritus?

Dr. Anglada.— Ah, señora, se me hace muy cuesta arriba concebir la exclusión de los sentidos en esa clase de relaciones… Se me antoja una violencia….

Sra. Saverny.— Al orden clínico de su respetable profesión… Es cierto… ¿De qué otra manera puede discurrir la cabeza de un médico?

Dr. Anglada.— Soy humano, señora, en este caso.

Sra. Saverny.— No, superficial y materialista. Creer lo que todos creen y admiten; aceptar sin rebeldías la ley común hecha para todos los casos y situaciones…

Dr. Anglada.— Puede haber excepciones… Yo no digo que en condiciones especialísimas…

Sra. Saverny.— Que han de ser fenoménicas para un hombre de ciencia…

Dr. Anglada.— No, simplemente raras.

Sra. Saverny.— ¿Y no me hará usted a mí el honor de considerarme una mujer correcta?

Dr. Anglada.— ¡Señora! Por Ud. pondría mis manos al fuego…

Sra. Saverny.— ¿Sabiendo, como sabe, que una amistad íntima me liga a Artón, hace muchos años?

Dr. Anglada.— Y conociendo, sobre todo, el cariño que tiene a sus hijos y la dignidad con que lleva el nombre de su esposo.

Sra. Saverny.— Un hombre vulgar que viene cansado de su oficina, cena, dice cuatro trivialidades y a las 21 duerme como un bienaventurado. ¿No es así, Anglada?

Dr. Anglada.— ¡Un marido modelo!

Sra. Saverny.— Muchas gracias.

Dr. Anglada.— Envidio la suerte de Florestán Saverny, unido a una mujer intelectual que es la admiración de la sociedad selecta.

Sra. Saverny.— Exageraciones amables. Pero la verdad es que la mujer a la cual Dios se sirvió darle espíritu necesita aproximarse a otro espíritu semejante…

Dr. Anglada.— Y he ahí, señora, por qué al margen de los matrimonios desparejos, nacen esas bellas uniones espirituales a las que yo daría un nombre.

Sra. Saverny.— ¿Científico?

Dr. Anglada.— No, muy apropiado y castellano. Las llamaré, si Ud. no se opone, «matrimonios subsidiarios». ¿No van, acaso, en socorro o subsidio del organizado por la ley que no podría existir sin su ayuda?

Sra. Saverny.— Las cosas ideales no necesitan nombres. Se empequeñecen y ridiculizan pasando por el vocabulario.

Dr. Anglada.— Posiblemente…

Sra. Saverny.— Me imagino la gracia que le haría a usted oír decir por ahí que la esposa del Dr. Anglada se ha visto obligada a recurrir a los servicios de un casamiento auxiliar o cooperativo…

Dr. Anglada.— No habrá caso. Julieta y yo somos valores homogéneos.

Sra. Saverny.— Me alegro mucho. Sea Ud., entonces, compasivo con los desdichados y líbrelos del nomenclador.

Dr. Anglada.— Oh, señora, hablo con la mayor ingenuidad. Pero, de cualquier modo, me parece que Artón no dirá en su comedia nada que sea una novedad para el mundo, por más derroche que haga en ella del ingenio que le sobra.

Sra. Saverny.— Será su obra, al menos, la defensa de esos consorcios inofensivos tan maltratados por los que ignoran o fingen ignorar que la hostilidad del hogar sin equilibrio haría imposible la existencia a no mediar ellos.

Dr. Anglada.— Lo que pienso yo. Pero, señora, está Ud. haciendo un alegato como si alguien la acusara.

Sra. Saverny.— No contra usted que es una afortunada muestra de comprensión, pero sí contra el resto de la humanidad… hasta que no aparezca otra muestra…

Dr. Anglada.— Ahora soy yo la excepción honrosa entre la caterva de los mal pensados.

Sra. Saverny.— Debo retribuir su atención amigo Anglada. Cuando todos murmuran de la amistad de un hombre de genio con una mujer que quiere embellecer su espíritu para que no perezca en la grosera trivialidad de la vida doméstica, bueno es saber que existe una persona honrada y sin malicia que ve la cosa más natural en ese comercio… Pero ahí está Florestán…

Don Florestán.— (Tipo de catadura burguesa que huele a moharra y acusa el plebeyismo de su origen en un desgaire de chalán). Tanto gusto de verle por acá, amigo Anglada… ¡El frío que hace afuera! (Le tiende las manos y luego las aproxima a la lumbre).

Dr. Anglada.— Ud. siempre en actividad, señor Saverny.

Don Florestán.— La calle se ha hecho para el hombre pero el día que no la tomo por mis negocios formales me aburro en vez de distraerme… Hoy creía tener una buena tarde, y ¡lo que me ha ocurrido! (A su mujer). ¡Si supieras lo que me ha pasado, Teodolina!

Sra. Saverny.— Siempre te acaece algo desagradable cuando sales solo.

Dr. Anglada.— ¿Un percance?

Don Florestán.— Me fui al Gimnasia y Esgrima para ver el match de box.

Dr. Anglada.— Ya…

Sra. Saverny.— Un espectáculo edificante.

Dr. Anglada.— Es el deporte del día. Vivimos, señora, en el siglo del trompis…

Sra. Saverny.— El hombre, después de dominar al bruto con la inteligencia, ha renunciado a su soberanía y ocupa su lugar. Esperemos que la civilización caiga por… ¿cómo se dice Anglada?

Dr. Anglada.— Knock-out…

Don Florestán.— ¡Cuatro mil espectadores! No cabía una paja al cerrarse la boletería. Tomé una localidad en el ring-side y aposté cien pesos por Kid Gutiérrez, el negro de Puerto Rico… ¡Quién iba a creerlo!… Si era el favorito de los catedráticos y se cotizaba en proporción de ocho a uno… ¡Y la fama que tiene!

Dr. Anglada.— ¿Ganó el otro?

Don Florestán.— Casi sin lucha. En la primera vuelta nomás, Jimmy Cacao lo mandó a dormir en la lona de un castañazo en el mentón… ¡La gritería que se armó! Algunos decían que el resultado era lógico por estar el negro fuera de training…

Sra. Saverny.— No entiendo esa jerga…

Dr. Anglada.— Quiere decir que no estaba en condiciones de actuar…

Don Florestán.— Se ha casado hace ocho días. No debieron dejarlo combatir… estaba en condiciones desiguales… (Muy serio). ¡Si yo lo hubiera sabido!

Dr. Anglada.— Olvide ese contratiempo, Saverny. Ya acertará otra vez.

Don Florestán.— Más suerte tengo con la filatelia. Hoy recibí la estampilla de Siam…

Dr. Anglada.— ¿Aquella que buscaba hace tantos años? Lo felicito.

Don Florestán.— La misma. Ya sabe usted que es la única que existe en el mundo y tiene un valor incalculable. Venga a mi escritorio a ver esa reliquia. (A Teodolina). Te lo robo un momento al Dr.

(Los hombres abandonan el hall. Por unos instantes en el silencio del tibio recinto, solo se oye el crepitar de los leños que arden en la chimenea. La señora Saverny va hacia un rincón y abre un libro sobre una mesa de laca adosada a un biombo japonés. Se sienta y lo hojea distraídamente. De pronto lo cierra porque ha oído rechinar los goznes de la cancela. Alza la cabeza y sin ser vista por los que llegan, mira atónita reflejarse en la luna de un espejo a Federico Artón y Julieta de Anglada que se besan largamente. Teodolina se incorpora, llevándose una mano al pecho. Su movimiento azora a las figuras del cristal que se apartan y baten las manos).

Sra. Saverny.— (Con voz dulce). Adelante.

Julieta.— (Abrazándola). No te habíamos visto. ¿Dónde estabas?

Sra. Saverny.— (Simulando un bostezo despistador). A punto de dormirme, en aquel rincón.

Artón.— Tenía tantos deseos de verla, amiga mía.

Sra. Saverny.— Perdonado. Sé que le ha faltado tiempo para todo…

Julieta.— ¿Y mi maridito?

Sra. Saverny.— En el escritorio, con Florestán.

Julieta.— Voy allá. (Sale).

Artón.— He puesto toda mi alma en realizar nuestro pensamiento. (Camina hacia la chimenea y se detiene frente a ella sin sentarse). Aquí está el trabajo completo. (Le entrega un paquete de manuscritos).

Sra. Saverny.— Trabajo inútil. (Golpea con el mazo de carillas en el respaldo de un sillón, sin mirarlas).

Artón.— ¿Inútil?

Sra. Saverny.— Sí, querido amigo. Al teatro que es la representación de la vida hay que llevar la verdad y esto que Ud. ha hecho no es más que un bello tejido de mentiras… Lo silbarán a Ud.… La crítica implacable dirá que en vez de una comedia dramática debía escribir usted un sainete.

Artón.— ¿Un sainete?

Sra. Saverny.— Que podría llamarse «matrimonios subsidiarios». ¿No le parece bonito el título? (Arroja a la chimenea unas cuantas carillas del manuscrito).

Artón.— (Sobresaltado). ¿Qué hace Ud.? No lo he pasado a máquina todavía…

Sra. Saverny.— Me divierto. Vea cómo el fuego se apodera de lo que es suyo. (Ríe nerviosamente y echa otras carillas a la hoguera).

Artón.— No entiendo… Hace dos semanas…

Sra. Saverny.— Sí, hace dos semanas yo le proponía a Vd. la defensa en el arte de una bella tesis…

Artón.— ¿Y ahora?

Sra. Saverny.— Sigo creyendo que es una tesis bella.

Artón.— Abonada por el ejemplo de nuestras vidas fraternales. ¿No son acaso nuestras propias almas las piedras de toque de esta gran amistad espiritual? ¿Cómo puede Vd. matar en un día la fe de tantos años?

Sra. Saverny.— El tiempo se mide por la intensidad de las emociones que nos trae… Un segundo es a veces un siglo… Recuerde a Bergson… Lo hemos leído, juntos, Federico…

Artón.— (Irritado). Pero ¡por Dios! ¿Qué le ocurre a usted?

Sra. Saverny.— (Risueña). Nada. Pienso que un mediquillo cualquiera puede salir diciendo que usted sostiene un absurdo basado en un fenómeno científico vulgar. ¡Figúrese nuestra situación! Nos llamarían fenómenos sin admitir la prueba de nuestra normalidad. (Lanza una carcajada). Yo prefiero que me digan cualquier otra cosa… aunque sea más fea… Pero, no ponga Vd. esa cara, amigo mío. Esta noche iremos a ver trabajar a Janning en la pantalla del Doré. Dan «De carne somos». ¿Vendrá usted?

Artón.— (Aturdido). Como usted desee.

Sra. Saverny.— Gracias. Vamos ahora a tomar el té y haga un esfuerzo para que no caigan sus lágrimas en la taza.

(La criada vocea asomando en el fondo).

Fanny.— ¡La señora está servida!

(Teodolina arroja a la chimenea el último manojo de manuscritos. Una violenta llamarada pone alegres lenguas a los tizones de la hoguera y pajarea por el oro de los muebles ya desvaído en la sombra vesperal).