Basilio Cuscueta, antiguo y honorable funcionario de la Administración municipal, estaba cansado de sufrir las incursiones que periódicamente hacían en el gallinero de su casa los ladrones del barrio. En menos de tres meses había disminuido de tal modo el activo de su corral, que al buen hombre llegó a planteársele un serio problema. La despoblación de su huerta le ponía fuera de sí, no obstante su natural pacífico.
—Es estúpido esto de criar aves, para que otro se las coma —decía cada vez que una comprobación dolorosa le obligaba a andar por los fondos del domicilio en busca de una pista delatora.
El último robo le sacó de la boca expresiones en él inusitadas.
—¡Tendré que comprar un revólver! —dijo con tono severo a la hora del almuerzo, mientras quitaba con nerviosidad el aro de la servilleta.
Su esposa, que le ponía en el plato una costeleta dorada con una fresca rajilla de limón, dejó escapar un pequeño grito.
—No, Basilio, no. Ya sabes que no puedo ver esos instrumentos de exterminio… Me atacan los nervios, y luego tú no eres hombre de armas llevar.
Mientras hablaba la señora de Cuscueta, una mujer joven y hermosa a quien cualquiera hubiese tomado por hija del funcionario, insinuaba las líneas de un seno escultural por el escote de su elegante kimono.
—Nos dejaremos robar, con resignación musulmana, entonces —repuso él malhumorado.
—Es preferible. No quiero oír tiros. Me moriría de miedo. Y puesto que no podemos tener aves, con dejar de criarlas, termina el fastidio. Nos comeremos las que quedan.
—¡Bonito modo de arreglar las cosas! Tu opinión es la misma de Cordero.
—¿Le hablaste del revólver?
—Le pedí que me prestara su pistola Browing, y se negó. Teme que yo haga un disparate… No ve otra solución que la de liquidar el gallinero.
En esta conversación con su marido, no cesaba la dama de azotarse el dorso de la mano, nerviosamente, con un ramito de violetas moradas, sus flores preferidas.
Días después se registraba en ese hogar el robo más sensacional de la racha. Los cacos impenitentes se habían llevado un pavo por cuyo largo pescuezo el señor Cuscueta hacía pasar todas las mañanas un crecido número de nueces, prometiéndose con su carne exquisita celebrar dignamente la Navidad próxima.
—¡Canallas! —vociferó, asustando a unos patos que salían balanceándose de un charquito—. ¿En qué país vivimos?
La señora de Cuscueta, que esperaba a la hora del almuerzo oír renovar el plan armamentista, quedó sorprendida. Su marido no solo no recordó al volátil desaparecido, sino que estuvo en la mesa despreocupado y contento.
Pero cuando esa tarde salió de la oficina, se fue a la armería de don Genaro Mendía y pidió un revólver. El dependiente del negocio, que conocía a Cuscueta y tenía de su pacifismo las más amenas noticias, sonrió.
—¿A quién anda usted por matar, don Basilio?
—Ya se sabrá, ya se sabrá —contestó él con tono enigmático—. Si doy en el blanco, servirá de escarmiento… Es lo que hace falta.
El armero creyó que su cliente bromeaba, y después de ajustar el precio, le entregó el instrumento: un revólver Colt, calibre 36, con una caja de balas.
Jamás, en sus cincuenta y cinco años de vida, el señor Cuscueta había tenido en sus manos un arma de fuego. El homicidio era una idea que le causaba horror, y no podía comprender cómo algunos hombres mataban con tanta frialdad. Esos crímenes pasionales le sublevaban. «Es preciso ser un imbécil —decía— para quitar la vida a nadie».
Dueño de tan claros principios morales, se había casado diez años antes, sin tener descendencia. Adoraba a su mujer y por primera vez iba a darle un disgusto. Pero era necesario llevar la tranquilidad al barrio y defender el bien propio. ¿Quién aseguraba que los ladrones, después de acabar con las aves, no pasarían del patio a la despensa? Luego, no había hecho mal proveyéndose del revólver.
Cuando lo tuvo en su poder se le presentó un conflicto. No sabía manejarlo, pero bien pronto halló el modo de resolver la dificultad.
Al salir del trabajo, íbase por las afueras de la población y empezaba a descerrajar tiros y más tiros sobre un blanco improvisado.
En un principio, el ejercicio le llenaba de pavor. Temía que el cañón explotase, y al poner el dedo en la llave del percutor, cerraba los ojos, volviendo la cabeza. Cada disparo le hacía estremecer. Después se familiarizó con la herramienta y el hortelano que se la guardaba fue anotando los progresos de su puntería.
—Desgraciado del que se ponga a veinte pasos de usted —le dijo una tarde.
El señor Cuscueta, que acababa de meter un plomo entre las patas de un chimango, viendo caer al bicho a tres pasos de él, sonrió. Daba por terminado su entrenamiento.
Ese día, el antiguo empleado de la comuna llegó a su casa con un si es o no es de alegría burlona retratada en su semblante.
En la sala encontró a su compañero de oficina Silvestre Cordero, conversando con su esposa. Esas tertulias eran frecuentes y habían dado pábulo a no pocas murmuraciones de la vecindad, pero el señor Cuscueta las escuchaba con un desprecio olímpico. Cordero, más que un amigo, era un hermano.
Por temor de que le descubrieran el revólver que le abultaba bajo las ropas, se escurrió de la sala y fue a ocultarlo por ahí. Los preliminares del drama habían terminado y ahora la acción galopaba hacia su desenlace.
El oficinista consideró prudente levantar una punta del velo de sus planes a los vecinos.
Los ladrones de aves, en la más dulce ignorancia de lo que el buen ciudadano tramaba, seguían despoblando sistemáticamente los gallineros; y todas las mañanas, el relato de un asalto, realizado audazmente, añadía un episodio más a la ya larga historia de los atentados avícolas del barrio.
Nada había que esperar de la policía, cuya impotencia para luchar con los cacos era manifiesta. Tal vez los vigilantes mismos, lanzados al delito por la exigüidad de sus sueldos, tuvieran algo que ver en esos vandalismos. Se podía pensar, por lo menos, que hacían la vista gorda.
—Cualquier noche de estas, oyen ustedes un tiro, y habrá terminado todo —exclamaba el señor Cuscueta con el aire de un hombre próximo a recuperar su tranquilidad perdida.
Estas declaraciones expresadas en un tono de serena firmeza consolaban un tanto a las víctimas. Era algo ya para ellas tener quien montara la guardia.
El señor Cuscueta encontró fácil esa tarea, pues hacía mucho tiempo que, con el objeto de evitar a su esposa la molestia de los ronquidos, dormía aparte. Solo luchaba con un pequeño inconveniente; la pesadez de su sueño, un sueño plúmbeo que, cuando lo había cogido, lo aislaba por completo del mundo.
Pero ahora, después de cenar, tomaba grandes tazas de café amargo, pretextando cierta acidulez al estómago. Y luego, cuando la casa estaba en silencio y cesaba toda manifestación de vida en el barrio, salía en puntillas de su habitación, vistiendo una robe de chambre obscura, e iba a instalarse en el rincón más aparente de la huerta, debajo de una chumbera, teniendo el revólver entre las rodillas.
Los ladrones, como si estuvieran sobre aviso, no se mostraban. Comenzó el empleado municipal a aburrirse. Hacía una semana que los esperaba con las ansias de un cazador furtivo y ellos empeñados en no hacerle el gusto.
Una noche, la décima de su paciente guardia, después de estarse tres horas sentado en una pilita de ladrillos, atisbando hacia los fondos del corral, se sintió invadido por una suave modorra. Serían aproximadamente las cuatro. Una tenue claridad precursora del alba suavizaba el fulgor de las estrellas.
El señor Cuscueta, en una reacción de su somnolencia, alzó la cabeza y bostezó. Arriba, en la bóveda celeste rodaban los mundos indiferentes a la grave función de policía doméstica que él estaba realizando.
—Esto es estúpido —se dijo, pareando el primer bostezo con otro más prolongado, e hizo ademán de incorporarse.
De pronto, un leve ruido, semejante al que produce un cascote al caer a plomo, le clavó en el asiento. Miró al fondo de la huerta, y su corazón experimentó un vuelco. Detrás del muro se dibujó primero la cabeza de un hombre, luego el tórax y dos brazos que, apoyándose en la tapia, elevaban el cuerpo.
El ladrón estaba allí sin sospechar el terrible castigo que le aguardaba. Enarboló una pierna y, en ese momento, pobláronse los aires con las notas agudas del canto de un gallo. El remo del delincuente se agitó en el vacío con un estremecimiento nervioso, pero en seguida continuó su trayectoria.
El señor Cuscueta no aguardó más. Con rapidez martilló el arma, apuntó al bulto, afirmando el cañón en el tronco de la chumbera y disparó. El malhechor, que estaba a horcajadas sobre el muro, osciló de derecha a izquierda. Sonó otro tiro, y el cuerpo desbarrancose hacia el interior del corral.
Momentos después, la casa llenose de gente. El último en llegar fue, naturalmente, el comisario acompañado de un par de gendarmes. Los vecinos, vestidos con ropas livianas y descalzos algunos, rodearon al señor Cuscueta en el zaguán, felicitándolo.
—Creo haberlo matado —decía el funcionario edilicio, mostrando un gran aturdimiento.
—Nos venga usted a todos —declaró un individuo regordete, abotonándose una camiseta a rayas, por la que asomaba un matorral de pelos ásperos y grises.
Los representantes de la autoridad, alumbrándose con linternas eléctricas, marcharon a los fondos, seguidos de los curiosos.
Allí estaba, boca abajo, en un charco de sangre, un individuo elegantemente vestido, con zapatos de charol y medias de seda. En el meñique de la mano izquierda, fulguraba la piedra de una sortija. Sus dedos crispados apretaban un ramillete de violetas moradas. A dos pasos de él, un ganso entreteníase en picotear el tafilete de una galerita de pelo lustroso.
El comisario hizo un gesto de sorpresa.
—¡Ladrón de gallinas! —dijo—. ¡Quién lo creería!
Los circunstantes se aproximaron más y, cuando un vigilante levantó el cuerpo y pudo vérsele el rostro al difunto, todos prorrumpieron en una exclamación de asombro.
Era Cordero, el amigo íntimo de don Basilio Cuscueta. Este lanzó un grito y se puso a temblar horrorizado.
—¡Pero qué necesidad tenía el infeliz de robar aves! —decía, vertiendo un raudal de lágrimas.
—Es un fenómeno científico —interrumpió doctoralmente el boticario, mientras ataba los cordones de la jareta del pijama—… Hay individuos que roban de puro vicio, inconscientemente, porque la idea del hurto es en ellos una obsesión enfermiza. Conocí a un sujeto rico, a quien la familia hacía acompañar con un criado para que este restituyera los objetos que robaba.
—También he leído eso —barbotó el hombre de la camiseta a rayas—. Esos delincuentes tienen un nombre especial… se llaman… ¡diablo!… si lo tengo en la punta de la lengua…
—¡Vaya, el pobre era un cleptómano! —prorrumpió el señor Cuscueta con un acento lastimero.