Los tres cuentos de Serapio Herrera

No sé dónde, ni cómo, lo conocí. Callado, algo tímido, con cierto aire de gato barcino, jamás me abordaba en el comité. Vestía pobremente. Tenía una sonrisita amarga, de resignado. Debía ser bebedor, pero la «tranca» no se le traducía en piruetas. Era de los pechadores modestos.

—Dotor… Ayúdeme con unas moneda.

Pocas veces llamaba a la puerta de mi casa. Esperaba pacientemente en la esquina, oculto en algún recoveco. Presentía que la gallega le daría un portazo, con el consabido:

—El doctor ha salidu.

Me atropellaba en el momento en que iba a tomar algún vehículo. Aparecía como una sombra. Se creería que había surgido de la pared.

—Dotor… Ayúdeme con algo.

—¡Pero che! ¿No te cansás de pechar?

—Por esta ves, nomás… dotor.

Cuando Serapio notó que su crédito estaba en baja, aguzó el ingenio, y me hizo víctima de tres cuentos, que voy a relatar en el orden en que se fueron produciendo.

El cuento de los viajes

—Bueno… dotor. ¡Ya no lo voy a molestar más! Me voy a la junta del maíz.

Me’han dicho que hay mucho trabajo por Cañada de Gómez. Solo le vengo a pedir que me ayude p’al pasaje.

—Y ¿cuánto es el pasaje?

—Son dos cuarenta, dotor.

—Aquí los tenés. Pero ya te prevengo. No me vengás a pechar más.

—Está bien. Muchas gracia, dotor.

Quince días después.

—Dotor. Me voy pa Carcarañá. He conseguido un trabajito en una estansia.

Vengo a pedirle pa pagar la comisión en l’agensia.

—Pero… ¡Cómo! ¿No te habías ido a Cañada?

—Sí, dotor. Pero había mucha gente y ya no había trabajo. Tuve que venirme de a pie. La última referencia me conmueve un poco. Soy hombre al agua.

—El viaje a Carcarañá es más corto…

—Dotor… Con tres peso me alcansa.

—Si el pasaje vale menos de un peso.

—Tengo que pagar la comisión. Sinó, no me dan el trabajo. ¡Es la’última ves que le pido!

—¡Con tal de que sea la última!…

Algún tiempo después, los viajes eran para puntos muy cercanos: San Lorenzo, Arroyo Seco… Un día, cerré la bolsa. No quise saber más nada.

El cuento del farol

Pasó un mes. Pasaron tres. Serapio no aportaba. Otros pechadores lo reemplazaban con ventaja.

Una mañana, muy temprano, iba a salir de mi casa, cuando me topo en la puerta con Serapio. Lucía una gorra de empleado de ferrocarril y traía un farol de señales en la mano.

—¡Bueno, dotor! —me dice no bien me ve, llenos los ojos de alegría—. ¡Ya no lo voy a molestar más! ¡Por fin me han repuesto en la empresa! Estoy de cambista. Aura me voy a tomar trabajo. Vengo a agradeserle todo lo que ha’hecho por mí.

—Me alegro. Y cuidate un poco… No vayás a andarte emborrachando.

—No, dotor. ¡Qué esperansa! Y perdone, dotor, que lo moleste por la última ves. Debo en la fonda unos pesito… y no me dejan sacar el baúl. Con cinco me arreglo, dotor. Es la’última ves.

—Bueno; si es así. Pero, ya sabes… ¡Que sea la última!

—Muchas gracia, dotor.

Esa noche, en el comité, le digo al vice:

—¿No sabe? Serapio se empleó otra vez en el ferrocarril.

—¿Cómo? ¿Usted también cayó?

—¿Cómo dice? ¡Que yo he caído!… ¿En qué?

Aquí una sonrisita irónica del vice.

—¡Ay, doctor! ¡A que se le presentó con un farol!

—Sí; y me dijo que se iba a tomar trabajo en el ferrocarril.

El vice ríe a carcajada limpia.

—¡Le ha hecho el cuento del farol! No sabe que andaba con ese farol y una gorra prestada recorriendo a los dirigentes de la sección. El que le prestó el farol lo aguardaba en las esquinas, para no perderlo. Creo que llevaba un tanto por ciento.

El cuento de los descuentos

Serapio no me pedía más dinero. Humilde, callado, venía muy de tarde en tarde al comité. No participaba de los entusiasmos ni de las «broncas» de los correligionarios. En las conferencias, aparecía por ahí, algo alejado de los grupos, con la mirada en el vacío, y al parecer, sin preocuparse por nada. Su presencia era puramente física. Alguna vez le hacía un chiste.

—Y ¿qué tal te va en la empresa? ¿No te han echado todavía?

Tenía una sonrisa entre amarga y dulce. Una contracción indefinible.

Pasó un año largo. Una tarde, Herrera llegó a mi estudio. Traía en la mano un fajo de papeles mugrientos.

—No vengo a pedirle plata, dotor. Vengo a que me ayude a cobrar mis descuento de la Caja Ferroviaria.

Tomo los papeles con cierta aprehensión. Hago cálculos. En realidad, tenía catorce años de servicios. Le corresponderían unos ochocientos pesos. Le digo que eso implicaba renunciar a toda esperanza de jubilación y que mejor sería esperar. Quizá pueda volver a la empresa, de verdad, no como la otra vez. Se hace el desentendido.

—No, dotor. Ya se me vense el plaso, y si no reclamo voy a perder los descuento. Quiero esa platita pa volver a juntarme con mi mujer y m’hija. Voy amueblar una casita.

De vez en cuando viene a preguntar si hay noticias. El asunto seguía su trámite en Buenos Aires. Pasaron unos meses. Un día se atrevió:

—Dotor. Ando sin comer. Emprésteme un par de peso. Cuando me paguen los descuento se los voy a devolver. Dado el buen resultado, el pedido se repitió cuatro o cinco veces. Pasaron tres meses sin que Serapio aportara por el estudio. Una tarde llegó, por fin, triste, humildísimo.

—Vengo a saber si hay alguna notisia.

—Ninguna… Pero… ¡Cómo dura esto! Vamos a escribir enseguida a la Caja.

Llamo al escribiente y se hace la carta. De paso, Serapio obtiene otro préstamo. Tres días después llega la respuesta. El secretario informa que hace dos meses que esos descuentos fueron liquidados y girados por intermedio del Banco de la Nación. Esa noche, bastante afligido, digo a los muchachos del comité.

—¿No lo han visto a Serapio? ¡Pobre! Parece que le han robado los descuentos de la Caja Ferroviaria. ¡Quién sabe qué «ave negra» se los habrá cobrado! Cinco minutos después alguien me dice:

—Ahí viene Serapio.

—¡Pero, Serapio! ¿A quién diste poder? ¡Te han cobrado los descuentos en el

Banco!

—No, dotor. Yo los cobré, hase como dos mese.

—¡Ahijuna! ¿Y por qué me hicistes escribir esa carta hace tres días?

Si no me atajan, le doy una paliza.

Después de dos años, ha vuelto a aparecer por el comité Serapio Herrera. Me debe estar preparando el cuento número 4. Lo peor, es que tengo la sensación de que voy a caer.