Los Bersaglieri del Lavoro

Trabajábamos de salvadores de la humanidad. El amplio salón de la Universidad Popular del «Libre Pienso», como decían los curas, estaba de bote en bote. El gordo Bahía daba remate a su monumental conferencia: «El gran arte o la misión del genio». Había recorrido la historia antigua, media y moderna, explorado los cinco continentes y arañado el futuro portentoso de una humanidad nueva, donde el genio se serviría en platitos, como la manteca. Las citas parecían disparos de ametralladoras. Nadie sabía dónde tenía la cabeza. La concurrencia, desconcertada ante tanta sabiduría, permanecía reacia a los entusiasmos, pese a la grandiosidad del orador y de su conferencia. El huésped de honor, conde de Schipone, un metro treinta de altura, levita hasta los tobillos, cuello duro de un geme, cabecita plumereante de rubios rizos, —verdadero muñequito de resorte— saltó ágilmente de la silla para felicitar al gordo. Se adelanta el secretario:

—Señores, se encuentra entre nosotros el distinguido intelectual, leader del librepensamiento universal, conde de Schipone. En nombre de la comisión directiva tengo el honor de invitarlo a ocupar la tribuna. El conde se dobla en repetidas reverencias.

—Siñore. El quenio no se ha sentado camáss en la mesa de loss poderososs; el quenio ha dormido siempre en lass bohardillass, debaco de loss puentess en loss umbraless de loss palacioss de loss ricoss; el quenio camáss ha hecho migass con loss hombres robustoss y gordoss… el quenio… el quenio… La gente aplaudía rabiosamente. El gordo Bahía se pasaba el pañuelo por la papada.

Días después, el conde de Schipone, de la alta nobleza romana, se revelaba un verdadero «quenio». Dormía sobre la alfombra de mi escritorio. Exhibía cartas de las principales personalidades del país: de Estanislao Zeballos, Alfredo Palacios, Manolo Carlés, Alberto Ghiraldo, Monseñor D’Andrea y Horacio Oyhanarte. El conde Schipone realizaba grandes cacerías en los pueblos de los depar- tamentos Las Colonias y Castellanos. Se dedicaba a la caza del «connacional». Para ello, llevaba las tapas de su futuro libro: «Los bersaglieri del lavoro». En el figurarían todos los italianos que luchaban en esta pródiga tierra. Para figurar en el libro había que dar el retrato, los datos biográficos y diez pesos. Las fondas y los almacenes eran sus sotos preferidos. Cada pueblo rendía cincuenta, cien y hasta doscientos pesos por día.

Cuando Schipone llegaba del campo se dirigía hacia mi casa en coche descubierto, el que permanecía luengas horas a la puerta. Instalado en el escritorio, pontificaba ante los numerosos habitués de mi cenáculo. Con gesto magnífico hacía traer un cajón de botellas de cerveza. Generalmente repetíamos el cajón.