Las Vizcachas

Los habitantes de Las Vizcachas se aprestaban a celebrar un acontecimiento jubiloso: la transformación de la villa en ciudad por obra y gracia de un decreto que tiraría el Gobierno. Un censo, levantado a prisa, establecía que el centro había ultrapasado el número de habitantes necesarios para obtener, de acuerdo con la ley, su autonomía municipal.

Sin embargo, no todos los vizcachenses adheríanse al programa de urbanización. Las opiniones estaban bastante divididas.

Muchos pensaban que con la conquista de sus fueros mayoritarios, iba a recibir la villa un duro castigo.

El tendero gallego don Baldomero Segovia, propietario del «Blanco y Negro», alzó, sublevado, el pendón de la disidencia.

—¡Es una niñada lo que se pretende hacer! —gritaba—. ¿Qué apuros tenemos en ataviarnos con esas galas vanidosas, cuando todavía no hemos podido cegar los pantanos de las calles ni aumentar los faroles del alumbrado?

Al señor Segovia se le unieron el farmacéutico Botarelli, y el constructor don Paulino Foramitti, oriundo el primero de las provincias irredentas de Italia, y súbdito legítimo el otro del rey galantuomo.

Todos estaban de acuerdo en que era un solemne disparate cambiar de régimen. La Municipalidad resultaría una ruina, pues para sostener el tren de las ramas comunales, Intendencia y Concejo Deliberante, forzoso sería reventar al contribuyente, multiplicando los diezmos.

Botarelli escuchaba con delectación los enérgicos discursos del tendero. Tenía el boticario una pierna anquilosada que arrastraba al caminar, y un ojo de vidrio azul, exactamente igual al otro vivo y animado. Achacaba la falla del miembro y la existencia del artificio ocular a sus campañas guerreras siguiendo al mártir Oberdan.

En la trastienda del negocio se reunían los hombres discurriendo sobre lo que podría hacerse para conjurar el peligro de la ciudadanía.

Al terceto se incorporó más tarde el encargado de la Defensa Agrícola, don Aparicio Bustinza, cuyo origen riojano y sus modalidades migratorias hacían un tanto sospechosa la sinceridad de su adhesión. ¿Qué le importaría a él que Las Vizcachas fuese una metrópoli o una aldea, si el día menos pensado le ordenarían enrollar las oxidadas barreras de hojalata y ubicarse en otro apostadero langosticida?

Pero don Aparicio demostró que le era imposible permanecer indiferente. Mucho había visto, rodando, y podía citar el ejemplo de pueblos que elevados prematuramente al rango de ciudades habían llegado a una rápida decadencia bajo la carga de los tributos.

Conocía bien la miseria que sigue a esos delirios de grandezas.

Botarelli que le tenía abierta a Bustinza una larga cuenta por concepto de lociones y potingues le lanzó, satisfecho, toda la luz de su ojo auténtico.

—¡He ahí lo que nos espera! —clamó Segovia—. ¡La ruina! ¡Caerán sobre nosotros las alcabalas y obligados hemos de vernos a mantener con nuestro esquilmo el hambre de una burocracia parasitaria, que eso ha de traernos la dichosa ciudad!

Pero los antiurbanistas eran minoría y por más que ellos procuraban que el pánico se extendiera a todas las capas de la población, muy escasos prosélitos lograban hacer para su causa. Casi todas las clases sociales estaban engolosinadas con la perspectiva de la urbe que para ciertos espíritus refinados, surtiría, apenas se fundase, los efectos de una ducha civilizadora. A las niñas érales, sobre todo, singularmente grata la idea de que pronto iban a suprimir del encabezamiento de sus esquelas la odiosa palabra villa.

La señora de Segovia siempre solidarizada con los negocios de su marido procuraba hacerle ambiente a la campaña anticitadina entre las mujeres, y después de hablar mucho en la Sociedad Damas de Beneficencia y en los corros femeninos que se formaban en la plaza, a la salida del templo, todavía encontraba medios de mantener vivo el espíritu de resistencia.

De noche mientras su marido y el boticario Botarelli, tomaban el fresco en las sillas respaldadas en los paraísos de la vereda, cantaba ella, acompañándose al piano:

«Si la reina de España muriera,
Y Carlos V quisiera reinar,
Correría la sangre por tierra
Como corren las olas por mar».

El tendero se apoderaba de la estrofa, y hablando en voz alta, como para que le oyesen bien sus vecinos, los Vallory y los Bearzotti, también instalados en la acera, decía:

—Si las gentes de este pueblo tuvieran sangre, ya hubiera corrido en abundancia.

En las ruedas de damas y señoritas, el canto agridulce de la tendera y el comentario malicioso del marido provocaban sofocones de risa.

—¡Más juicio, muchachas! —pedían las mamás no pudiendo ellas mismas contenerse.

El doctor Fernando Vallory, víctima de una neurastenia que lo estaba convirtiendo en un animal insociable, asomábase a veces a la puerta del zaguán y echaba pestes contra Carlos V y la reina.

—¡Valientes argumentos! —replicaba Segovia.

Era evidente que la campaña derrotista estaba condenada al fracaso.

Los partidarios de la ciudad, capitaneados por el mayor contribuyente don Enrique Brandán, industrial que movía todos los títeres en el pueblo por medio de su gerente, el inglés Parry, habían logrado atraerse el concurso de los principales vecinos. Con él estaban el dueño de la fábrica de aceite Otto Weimüller y el rentista don Cataldo Bearzotti, presidente de la Comisión de Fomento.

¿Qué hacer contra estos caballeros todos poderosos?

Las gentes empezaron a inclinarse ante los árbitros de la villa. Acaso los llevaran a una mala aventura, pero, por el momento, no había más remedio que seguirlos. Además contaban ellos con el apoyo de las autoridades locales.

—Lo que se anda buscando el gallego Segovia es una paliza —había dicho en una reunión el receptor de rentas, Apolinario Fombona. Y se ofreció para dársela, pero el señor Brandán lo contuvo:

—¡Nada de violencias, Fombona! Las ideas triunfan por gravitación de su propia virtud.

Los del cuadrunvirato decidieron quemar el último cartucho. Irían a la capital de la provincia llevando un formidable alegato contra el proyecto de ciudadanizar a la localidad.

—Probaremos que Las Vizcachas no está en condiciones todavía de tener Ayuntamiento —dijo el propietario del «Blanco y Negro».

—Porque el censo es un embrollo —agregó Botarelli—. Se han incluido en él hasta los perros y las gallinas.

—Cuente también —barajó el constructor Foramitti— que muchos individuos de ambos sexos que se llevó la epidemia de tifoidea hace 10 años figuran en los padrones como cosas vivientes.

—Marchemos sin pérdida de tiempo —demandó el señor Bustinza.

La delegación se puso en viaje despedida por una gacetilla chocarrera del periódico El Combate que calificaba a los embajadores de «filibusteros» y «enemigos jurados del progreso».

A don Aparicio se le trataba con bastante severidad. Un tiro por elevación del suelto, dirigido a él, decía:

«Es lamentable que mientras el voraz ortóptero desova tranquilamente en la plaza, y los vecinos se lo pasan tamborileando en latas de petróleo para ahuyentar las mangas que talan sus huertas, el señor Bustinza haga causa común con un grupito de retrógrados, solo con el vituperable designio de defraudar los anhelos de un pueblo culto y laborioso. Pero es inútil el intento de la camarilla derrotista. Las Vizcachas será ciudad porque ha llegado el momento de que la crisálida se convierta en rutilante mariposa».

Se pudo descubrir que este artículo pertenecía al juez de paz, el chileno Lautaro Veracierto, un tipo petizo y gordinflón, con aire mogato y tocado siempre con una galera color ratón.

Las felicitaciones llovieron sobre Veracierto. El primero en presentárselas fue el doctor Salustio Mendible, y luego entrambos se pusieron a sacarle despiadadamente el pellejo a Bustinza. ¡Era ridículo ese viejo!

Los enemigos de la ciudad, después de hacer largas antesalas en el Palacio de Gobierno de Santa Fe, obtuvieron una audiencia del primer magistrado.

Los recibió el señor gobernador que estaba acompañado de su primer ministro, con suma afabilidad, y pareció muy interesado en conocer los antecedentes que le exponían.

Segovia tenía la palabra, y vencida la timidez del primer momento, se despachaba con desenvoltura.

—¡El cambio de régimen, señor gobernador, va a costarnos un ojo de la cara! —exclamó cuando ya no tenía nada que agregar a su exposición de agravios.

—Sí, excelencia —apoyaron Foramitti y Bustinza. Botarelli hizo, algo turbado, un gesto de aprobación. Lo del ojo no le había sonado bien.

El gobernador los despidió con la promesa de que todo iba a estudiarse y de que nada se resolvería antes de que el Ejecutivo hiciera concepto propio del asunto.

Los delegados de sí mismos se fueron tranquilos al hotel y esa noche durmieron casi seguros de haber conjurado la catástrofe que amenazaba al terruño.

Al día siguiente cuando Botarelli se levantó y hubo hecho sus abluciones higiénicas, buscó inútilmente en la mesita el ojo artificial que colocara allí al acostarse. El artefacto había desaparecido, sin que dieran resultados las búsquedas afanosas que por todos los rincones del dormitorio hizo el farmacéutico auxiliado por el camarero.

Y como no era cosa de perder el tren, se resolvió que el boticario debía resignarse a viajar con un ojo solo: el natural.

—Aquí no se pierde nada, señor; la casa está muy acreditada —le dijo a Botarelli el dueño del hotel. Y muy contrariado por el percance, dio seguridades de que el ojo aparecería por ahí. Tal vez se cayera de la mesita y «Tony», el perrillo de la casa, confundiéndolo con un bombón, se lo habría tragado, porque era muy aficionado a los dulces. El animal sería puesto en observación…

Los cuadrunviros partieron. La noche del regreso sentados en la vereda, bajo los frondosos paraísos, comentaban alegres las incidencias del viaje. La laringe de doña Estrella de Segovia echaba por la ventana de la sala, a todo registro, las notas de la canción admonitiva:

«Si la reina de España muriera
Y Carlos V quisiera reinar…».

De pronto una culebrina de fuego hendió verticalmente la atmósfera y explotó una bomba de gran estruendo. Luego otra y en seguida otra más.

Esos ruidos intempestivos anunciaban la aparición de un boletín que acababa de tirar El Combate.

Las gentes salían de sus casas corriendo hacia la imprenta del periódico y pronto se supo de lo que se trataba. Esa tarde el Superior Gobierno había lanzado un decreto declarando ciudad a la Villa y nombrando intendente municipal a don Enrique Brandán.

¡La crisálida se convertía, al fin, en mariposa!

Doña Estrella cerró el piano, Botarelli dando rodeos marchó en silencio a su farmacia y tras él se fueron, mohínos, Bustinza y Foramitti, saludados por las sonrisillas burlonas de los convecinos que se les cruzaban.

Segovia lanzó un recio juramento. Ah ¡qué poco valor tenía la palabra de aquellos mandatarios! A las veinticuatro horas escasas de haber prometido solemnemente una investigación, volvían grupas, sancionando una verdadera monstruosidad.

Al otro día se formó una comisión organizadora de los festejos. Estaban en ella todos los notables de la localidad; en primer lugar Otto Weimüller, Cataldo Bearzotti, el doctor Vallory y Cecil Parry; luego Vito Zoccoli, Apolinario Fombona, Lautaro Veracierto y el jefe de la estación Aniceto Garabino.

Todos estos caballeros se pusieron a trabajar febrilmente preparando el programa de agasajos a las autoridades de la provincia. El jefe del Gobierno acompañado de sus ministros y una nutrida comitiva llegaría el domingo próximo, constituyendo la sede del Poder Ejecutivo en la flamante ciudad.

Era esto un honor muy grande que quitaba el sueño a los habitantes de Las Vizcachas.

A Tito Zoccoli, dueño de la imprenta por donde se imprimía El Combate, le nació una idea luminosa: editar un gran álbum que reflejara los progresos alcanzados en todos los órdenes por Las Vizcachas, en treinta años de dura brega. El material de lectura se alternaría con notas gráficas sobre los aspectos más pintorescos de la población, vistas de los principales comercios, retratos de los fundadores de la colonia y perfiles de damas distinguidas. Aparte del honor que refluiría sobre el iniciador de la empresa, Zoccoli esperaba embolsar muchos pesos tarifando muy alto los anuncios y especulando con la vanidad de los individuos.

Vito Zoccoli tenía el don de hacerse odiar. Ni Lautaro Veracierto, que era el redactor encubierto de la hoja y su inseparable compañero de correrías galantes, le guardaba una estimación sincera. Alguna vez se le oyó decir al chileno, bajo el imperio de fuertes libaciones:

—¡A ese tipo no puedo pasarlo ni con cerveza negra! ¡Cualquier día vamos a tener una agarrada!

Zoccoli halló en su colaborador un entusiasta partidario del álbum, y el trabajo empezó. Pronto estuvo terminado. Veracierto había hecho florilegios con la pluma.

—Dejando modestia a un lado —decía en el Café Central de los señores Guardamagna Hnos—, como periodista no le tengo envidia a ninguno. —Y sacando del bolsillo largas tiras de pruebas adelantaba a los contertulianos, entre sorbo y sorbo de Pernod, párrafos de los artículos ya compuestos—: «La aldea deja, como una casta desposada sus atavíos doncelliles para vestir las galas de su jubiloso himeneo con el progreso»… «Un nuevo florón va a unirse a la corona de Santa Fe».

—«¡Bavo! ¡Bavo!» —palmoteaba el inglés Parry dejando caer las erres en el fondo de su aperitivo.

Hubo, no obstante, algunas reclamaciones cuando el número especial fue distribuido a los suscriptores. Se habían omitido en las reseñas a varias personas con título para figurar en la galería ilustrada, y en cambio, ¡qué barbaridad!, salían con una nitidez desconcertante los retratos de Segovia, Botarelli y Foramitti, enemigos declarados de la transformación de la crisálida.

Zoccoli explicó como pudo las omisiones y prometió ampliar el álbum con un suplemento. En cuanto a la inclusión de los derrotistas, la justificó con un argumento decisivo. En la hora del triunfo no debía haber vencidos ni vencedores. Todos eran hijos de una madre común. La verdad era que los hombres del cuadrunvirato, viéndose perdidos, y percibiendo el peligro de ir contra todo el mundo, consideraron sensato volver grupas.

—¡La política es transigencia! —expresó Segovia—. Y puesto que empezamos a hacerla, hay que someterse a sus leyes.

Don Aparicio Bustinza eliminado del álbum no quedó satisfecho. No valía la pena haber peleado tanto para sellar luego una paz deshonrosa.

El tendero lo consoló:

—Deje hombre que ruede la bola. Ya nos llegará a nosotros el desquite… El que ríe último es el que ríe mejor.

Mientras tanto la ciudad se atalajaba para la recepción de los altos dignatarios de la provincia. Grandes arcos con leyendas alusivas plantáronse en la calle Falucho, arteria que recorrería el gobernador y su comitiva, a pie, el día de su arribo.

Una de esas leyendas, fruto de la inspiración literaria de Lautaro Veracierto, decía: «¡Loor a los mandatarios que saben elevarse a la altura de los anhelos colectivos y vinculan sus nombres al progreso de los pueblos!».

El día de la gesta llegó y Las Vizcachas vibró de entusiasmo al repiqueteo de las campanas de la iglesia, el estampido de los cohetes y las alegres notas del Himno Nacional escapadas de unos cobres contratados en Rosario por la comisión de festejos. Al gobernador y los secretarios de Estado se les hizo una recepción espléndida dándoseles por residencia la casa de don Enrique Brandán.

Un poco de vacilación observose en el primer mandatario al salir de la estación.

La calle por la cual debía marchar encabezando la columna cívica estaba fangosa por haber llovido algo la noche anterior, pero su excelencia con un gesto de valentía venció sus escrúpulos y metió los zapatos en el lodo. Los vítores que llegaban a sus oídos y los ramilletes de flores que de trecho en trecho caían suavemente sobre su cilíndrico chapeo le resarcían de la molestia.

A Bearzotti, que iba colgado de uno de los brazos del gobernador, le mortificaba el espectáculo de una legión de perros que marchaban al frente de la columna, a manera de exploradores. Por fortuna los canes se lanzaron en persecución de algo que parecía ser el motivo de la asamblea y desaparecieron en la vuelta de una esquina.

En tres días no cesó la algazara en Las Vizcachas. Al banquete de gala en honor de los ilustres huéspedes, siguieron las visitas a la escuela fiscal y establecimientos comerciales. Los ministros, deferentes, tomaban nota de las necesidades públicas para satisfacerlas en cuanto reanudaran sus funciones.

El gobernador prometió hacer votar un subsidio para el hospital. Todo el pueblo quedó encantado. Las gentes humildes que tenían acerca de los pilotos del Estado un concepto casi supersticioso y oían hablar de ellos como de seres inaccesibles, ante aquellos hombres sonrientes y francotes que les estrechaban las manos y las palmeaban con la familiaridad de viejos amigos, se sintieron conmovidas hasta el enternecimiento.

He ahí uno de los primeros frutos de la ciudad. Antes cuando eran habitantes de una villa casi ignorada, solían pasarse meses y años esperando el cambio de un mal funcionario. En lo sucesivo, para resolver cualquier conflicto, no tendrían más trabajo que tomar el tren e ir a hablar con esos amables caballeros, o ponerles dos líneas por correo.

—Sí, sí —expresaba el propietario del «Blanco y Negro» con una sonrisa irónica—. Ahora podrá conseguirse todo sin fatigas.

Vito Zoccoli y Lautaro Veracierto en una audiencia que les concedió el gobernador pusieron en manos de este un ejemplar del número extraordinario, ricamente encuadernado en cuero de Rusia.

Otros ejemplares de la obra pasaron a manos de los ministros.

Los obsequiados formularon los más calurosos elogios de la obra.

—Está muy bien escrita —dijo su excelencia, que no había leído nada.

Veracierto, revolvió el corto pescuezo en el cuello almidonado y respondió con fingida modestia:

—He hecho, señor gobernador, todo que he podido. Si hubiera dispuesto de un tiempo mayor…

—Está muy bien —repitió el dignatario— y ya veremos de recompensar el esfuerzo.

Afuera, de salida, el dueño y el redactor de El Combate cambiaron algunas palabras agrias.

—¡Usted se ha apuntado todo el mérito! —gruñó Zoccoli.

—Y usted se quedará con la mayor parte de las ganancias —replicó el otro—. ¿Qué más quiere?

—Es justo porque he puesto el capital.

—Y yo mi pluma que vale más que su dinero. Sin mí no hubiera hecho usted nada.

—¡Bah! —estalló Vito Zoccoli—. Pretende siempre ser un don Preciso. —Y se fue sin saludarlo.

El «broche de oro» de los festejos fue, según la bonita expresión del cronista social de El Combate, un baile de gala que reunió en los «aristocráticos salones» del Club Social a la «élite» de Las Vizcachas.

El savoir faire de las autoridades del centro, el «chic» de las damas y el ambiente «charmant» en que las parejas se deslizaban marcando el compás que les daba una orquesta «sui generis», todo eso contribuyó, apuntaba el gacetillero, a que Therpsicore celebrara el más brillante de los homenajes que hasta entonces se le habían rendido.

Al otro día por la mañana el Poder Ejecutivo levantó su tienda y partió. Sus miembros fueron despedidos con delirantes aclamaciones, y ya en marcha el tren, el gobernador, con la calva afuera de la ventanilla del vagón, agitó por largo tiempo su galera de pelo.

Las niñas se quedaron en el andén un poco tristes.

Por la tarde ocurrió un suceso lamentable.

Al salir Vito Zoccoli del café de los hermanos Guardamagna, un perro, al parecer hidrófobo, le clavó los incisivos en una pantorrilla.

Con tal motivo don Cataldo Bearzotti, de cuyas retinas no había podido borrarse la visión de los animales que marchaban a vanguardia de la columna cívica, declaró que era menester resolver sin retardos el problema que planteaba la multiplicación de los canes vagabundos. Debía ser esa la primera preocupación de las nuevas autoridades municipales.

El boticario Botarelli que desde su viaje a Santa Fe, miraba con rencor a todos los pichichos de la flamante ciudad, aprobó.

Esa noche el farmacéutico retiró del correo un paquetito certificado. Lo abrió y verificó, lleno de placer, que el contenido era su ojo de vidrio azul.