Las comunas de San Lorenzo

Apenas si hay cinco o seis criollos en el corralón. El secretario acaba de llegar. Pregunto por los dirigentes.

—Don Carlos salió anoche para Borghi. Don Victoriano… ya sabe lo dormilón que es. Lo estamos esperando a don Bartolo, que viene de Zavalla. Hago entrar el Ford. Tengo una batata bárbara. Me palpito un revolcón. El corralón vacío; ni siquiera los fiscales. Falta media hora para la apertura del comicio. Insistentemente, miro el reloj. Tomo unos mates, que me va alcanzando una chinita, mientras me paseo a largos trancos, para desentumecerme.

—Me parece, Arbelo, que nos van a dar un susto. Ni siquiera han venido los fiscales. ¿Se habrán dormido también?

—No se aflija, doctor. La llevamos robada. Los fiscales han ido directamente a las mesas. Empiezan a caer algunos vecinos. Entran varios criollos a caballo. Se encienden las fogatas, y la carne con cuero, extendida sobre unas rastras, que hacen de parrilla, empieza a chorrear grasita. Se arman las canchas. Las tabas van de ida y vuelta. Las primeras apuestas son insignificantes, como para despuntar el vicio.

—Veinte centavos al que espera.

—Cincuenta al que tira.

Salgo a recorrer las mesas. Todo está en orden. Los oficialistas nos miran con lástima. Estas comunales son un «calote». El jefe político ha corrido a los amigos queriendo formalizar una apuesta en la que daba doscientos votos de ventaja.

A las nueve, vuelvo al corralón, que rebosa el paisanaje. Hay seis canchas armadas. Don Victoriano acaba de llegar, todo apurado, arreglándose la corbata. Don Bartolo está de presidente en una mesa. Los criollos se acercan a saludarme, palmeándome con alegría.

—¿Cómo le va don Groso? ¿No se acuerda de mí?

Yo, que soy un pésimo fisonomista, siempre me acuerdo de todo.

—¡Cómo no! Sí, hombre; de la otra elección — decía, por si pegaba.

—Claro, pues. ¿Y se acuerda del apurón aquel, cuando le gritó esas cosa al jefe en la plasa?

—¿Qué desparramo, no?

Los ojos de los criollos se llenan de gozo al ver que el caudillo de la ciudad no los olvida. Se me acerca uno, y me secretea:

—Oiga, dotor. Deme un pesito p’hacer unos tiro.

—¡Pero che, que sos madrugador!

Me topo con un viejo.

—¡Qué mi dotor! ¡Siempre güen moso!

—Vos sos Zenón, ¿no?

—¡Ha visto como mé’ha conosido!

—Cómo no me voy a acordar.

—¿Se acuerda? Yo asé la carne la noche del bochinche de los Brusa.

—¡Ah!… sí… es cierto. ¡Qué noche, no?

—¡Ah… mi dotor!

Ya se están dorando los primeros churrascos. Corto sobre la parrilla, y como con ganas. Un vaso grasiento pasa de boca en boca.

—Sírvase otro vasito, dotor.

—Bueno, traé. ¡Pa criar coraje!

Salgo precipitadamente. Don Bartolo me manda llamar. Los oficialistas están quitando las boletas a los nuestros en la puerta misma del comicio. Me acompañan el secretario Arbelo y dos hombres de acción. Uno de ellos me parece un poco «amargo». Cuando vamos a subir al auto me dice:

—Yo creo que son cuentos, dotor.

—Miren… Quédense ustedes. Voy a ir solo con Arbelo. Cuiden la gente. Que no vaya a meterse algún oficialista a querer cambiar los votos.

Don Bartolo me informa que hay matones traídos ex profeso de Rosario. Están ahí, enfrente, en un banco de la plaza, el Cara de Madera, el negro Pancho y dos o tres más. Salimos para la Policía. Al pasar, los matones nos miran con ganas. Cuando ya vamos un poco lejos, siento que gritan:

—¡Viva don Juan Centeno!

El jefe se niega a recibirme. Me hace decir que está en una conferencia. Me atiende el secretario. Muy ceremonioso, muy cumplido. Pido que hagan retirar a los matones. Se me promete formalmente.

Por la calle principal pasan varios camiones atestados de votantes. Son obreros del arsenal de Borghi. Los traen los propios comisarios. Algunos nos hacen una señita disimulada.

—Pero… ¿qué hace don Carlos que no manda la gente del arsenal? Me parece que nos van a revolcar.

—No se aflija. Don Carlos ya los tiene apalabrados. Déjelos que los traigan ellos. ¡Buen chasco se van a llevar!

En el comité cunde la zozobra. Llega otro parte. Los matones siguen en su puesto. La gente es atropellada en la vereda. Lo llamo al secretario.

—Vea, Arbello. Haga de jefe de grupo en la mesa dos. ¿Tiene revólver?

—Sí tengo. Pierda cuidado, dotor.

Quince minutos después llega la noticia. Arbelo está preso. Se topó con los matones.

Nuevamente me entrevisto con el secretario: «Arbelo se ha desacatado a la autoridad. Sin embargo, le hablará al jefe. Tratará de complacerme». Yo veo que es una dilación. Arbelo saldrá en libertad… pero después del cierre del comicio.

Corro a la oficina del telégrafo. Hago un despacho al Ministro de la Guerra. Denuncio al segundo jefe del arsenal, que está maniobrando feo en Puerto Borghi.

En el Convento, un comisario aleja a los nuestros a cincuenta metros del comicio. Los oficialistas se apelotonan, en cambio, sobre la mesa. Protesto.

Pasan los comisarios conduciendo, ante nuestras barbas, numerosos votantes.

Llego al corralón.

—Hay muchos que no van a votar —me dicen los jefes de grupo— por estar prendidos en la taba. Es un verdadero caos. Recorro las canchas y aviso a los «aviadores» que doy cinco minutos para hacer los últimos tiros. La jugada se suspenderá por media hora. Así consigo arrancar a los reacios hasta los automóviles.

Nuevo parte. Los obreros del arsenal vienen con boletas marcadas. Se ha agregado un nombre distinto en cada voto. Es un candidato de más, que se anula al hacer el escrutinio. Es una chicana que permite la ley. No hay nada que hacer. Recorro nuevamente el corralón. Ahora todo marcha bien. Hay siete canchas.

El viejo Zenón, taba en mano, espera que terminen las apuestas. Refriega el hueso sobre el suelo. Lo levanta. Mide la distancia con la vista. Sale la taba. Zenón da una voltereta en el aire, y cae de costado, a lo largo de la cancha. Corremos varios.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Tropezó?

—Se ha muerto —dice uno.

Se arrima el criollaje. Pregunto:

—¿Será un desmayo? ¿No anda el médico por aquí?

—Pero, dotor. Si está sin pulso.

Lo ausculto. No hay nada que hacer. Zenón… está del otro lado.

—¡Pero qué culo más fiero había echau el finau! —dice un tape, mientras recoge la taba.

—Echó culo pal infierno —rectifica otro jugador.

El cuerpo de Zenón está tendido bajo unos naranjos, junto al tapial. La taba de una de las canchas, de vez en cuando, pica cerca de los pies del difunto.

—Sabe, compadre, que le trai suerte el finau —dice el aviador, mientras pasa los billetes.