La vuelta de don Rodrigo

En la Embajada de España recibiose un cablegrama de Madrid ordenando se averiguara el paradero de don Rodrigo Villademoros y Moraita para repatriarlo por cuenta de la República.

El nuevo régimen político establecido en la península quería asegurarse el concurso del mayor número posible de intelectuales y sobre todo el de aquellos que habían padecido bajo el rigor de las dictaduras militares. Villademoros y Moraita, ex diputado a Cortes, orador fogoso y publicista antimonárquico estaba entre ellos. Pero, ¿dónde hallarlo?

El canciller de la Embajada, sobre quien recayera el enfadoso cometido de dar con la estampa del prócer, se rascó el pestorejo.

Villademoros y Moraita no era un desconocido y de su actuación, al principio ruidosa en ciertos órganos de la prensa metropolitana, despotricando contra la Corona, se tenían noticias todavía frescas; pero, poco a poco, el incisivo y temible pendolista había ido perdiendo actualidad y admiradores. Escribió una zarzuela que no tuvo éxito, anduvo algún tiempo espilocho por los cafés de la calle Boedo y, un día, desapareció de la circulación como si se lo hubiera tragado la tierra. Más tarde reapareció en Montevideo, disminuido entre una bohemia de obscuros vanguardistas, volvió a Buenos Aires y ya no se habló más de él.

Aquí se perdían los recuerdos del canciller. Pero la policía, tal vez, pudiera hallar los rastros del político exilado y a ella se dirigió el funcionario, dando las señas particulares del sujeto: un individuo alto y cenceño, con una pequeña cicatriz sobre el pómulo derecho y un lunar de pelos en la mejilla izquierda.

—Lo del lunar —apuntó el segundo secretario de la Embajada— es algo que hará fácil la identificación. Villademoros tuvo siempre la coquetería de llevar la mechita pilosa retorcida en forma de sacacorchos.

—Puede habérsela quitado —objetó el agregado naval.

—Es poco probable, pero, en ese caso, siempre quedaría la mancha que es muy negra y del tamaño de una perra gorda.

Requerida la Comisaría de Investigaciones, pronto suministró una extraordinaria noticia. Precisamente la noche anterior la gente de la brigada de Orden Social, que andaba por unos acahuales de Villa Devoto siguiendo la pista de unos sujetos disolventes, encontró el cadáver de un hombre cuya filiación correspondía exactamente a la del patricio ibérico. En el bolsillo trasero del pantalón guardaba dos cartas de España datadas en Mansilla de las Muías y dirigidas a su nombre. No cabía ya la menor duda. Se trataba de don Rodrigo Villademoros y Moraita.

La policía informaba que el cadáver había sido enviado la Morgue, después de constatarse por el facultativo de la repartición que no existía crimen. Aquel ardiente luchador, de alma volcánica, había muerto de frío.

El director de la Morgue dio orden al mayordomo Ramón Perojo de preparar el cadáver:

—A las 18 vendrán de la Embajada con el féretro para llevarlo. Procure Vd. hermosear cuanto le sea posible al finado porque anuncian que habrá una buena gratificación.

Ramón Perojo, en vez de alegrarse con la noticia, se entristeció. Su ilustre connacional, el hombre del chirlo y el lunar que con tanto denuedo combatiera a la dinastía de los Borbones, ya no era más que un montón de despojos confundidos con los de otros seres anónimos en un cajón que pronto daría pasto al horno incineratorio. Y vaya si el consular individuo, el caso de dextrocardia, había resultado un fenómeno interesante. Abierto la noche siguiente a la del hallazgo, el cuchillo luchó con la dureza de unos tejidos abdominales que parecían por lo resistentes los filamentos de una coraza. En cambio, el costótomos aserró los huesos con la suavidad con que una tijera de mercero taja percalina. Villademoros y Moraita tenía un corazón infantil a la derecha del tórax, perfectamente libre dentro del pericardio. Un corazón de bebé. Y el colmo era que ninguna de las vísceras ventrales del hombre estaban en sus sitios normales.

Ramón Perojo en sus cinco lustros de mayordomía se había convertido en un habilísimo jefe de trabajos prácticos que reemplazaba con ventaja a cualquier estudiante de quinto año, y a él acudían, frecuentemente, los alumnos de la Facultad. Disertaba y demostraba en el anfiteatro a la manera de un consumado profesor, pero no lo hacía nunca desinteresadamente. Cobraba sus lecciones. Así es que en aquella ocasión, cuando el estudiante Mariano Meana habló de llevarse el corazón de Villademoros y Moraita a su domicilio, para estudiarlo, Perojo que lo hacía saltar en la concavidad de su diestra, como a un pajarillo escarchado, contestó:

—Por cinco pesos no diré que no.

Los riñones anormales del prócer, unidos en forma de herradura, dieron lugar a una puja acalorada. Al fin se los llevó el estudiante Lucas Gutiérrez, envueltos en dos hojas de Búfalo Bill. Y ya subastadas las demás piezas anatómicas, el mayordomo cuyo pensamiento estaba fijo en la taquilla del Hipódromo, dijo:

—Ahora, jóvenes, vamos a hacer la comprobación de algo axiomático, a saber: que cuando un órgano muy vital se desarrolla demasiado, lo hace siempre a expensas de otro, también vital. Y no les quepa a ustedes la menor duda: este corazón liliputiense estaba absorbido y subalternizado por un cerebro colosal. Nos basta con ver la cabeza del interfecto.

La cabeza de Villademoros y Moraita era, en efecto, una testa extraordinaria, una voluminosa «cápita» de superhombre.

Ramón Perojo tomó el serrucho y procedió, rápidamente, a destapar el cráneo. Los muchachos se aproximaron.

—¡Diantre! —prorrumpió chasqueado el mayordomo—. Aquí no hay casi materia gris… los ventrículos cerebrales cargados de agua… una miseria de tejido noble…

—¡Hidrocéfalo! —gritó el estudiante Onosífero Redondo—. Ya me lo suponía.

Perojo lo miró irritado.

—¿Y qué deduce usted de ello? Vamos a ver…

La larva de Hipócrates no supo qué contestar ni Perojo le dio tiempo para que pensara.

—Que el tío este era un heredoluético, hombre —acabó triunfalmente el mayordomo.

Todo eso había ocurrido la víspera. Ahora Ramón Perojo, atribulado, pensaba en la propina de la Embajada y en la imposibilidad absoluta de entregarle el cuerpo de un auténtico Villademoros y Moraita. A haber dispuesto de la cabeza, todo se hubiera arreglado, pero a la cabeza se la había llevado Straguadagna.

El Mayordomo corrió al teléfono y se puso en comunicación con la pensión del estudiante. No estaba.

—Dígale en cuanto llegue que no desfigure la cabeza del hombre que cortamos ayer. La policía ha dado noticias del cadáver al Embajador y estamos algo comprometidos… Yo iré a buscarla…

La persona que atendía el aparato debía ser una mujer porque inmediatamente colgó el tubo lanzando una exclamación de horror.

Perojo diose cuenta recién de que había equivocado el número y hablado con la Dirección del Colegio del Divino Prisionero. Volvió a digitar sobre el disco del automático pero no obtuvo respuesta.

Eran los dos de la tarde y el anfiteatro estaba desierto. A las cuatro empezaban las clases de autopsias y el local iba a llenarse. Poco tiempo, pues, le quedaba al capataz de la Morgue para resolver satisfactoriamente su conflicto, y ninguna idea salvadora se le ocurría.

Con una sonrisilla amarga a flor de labio empezó a pasearse por la sala. Luego pasó a la cámara frigorífica y abarcó con las manos enlazadas sobre el bandullo el espectáculo del macabro recinto. Había allí durmiendo el sueño tranquilo de la muerte, sobre sus desguarnecidos lechos de piedra, como veinte individuos de ambos sexos. Clientes casi todos de la más sórdida bohemia metropolitana, tenían algunos, para Perojo, la sugestión de la notoriedad con que habían pasado por la galería popular. Contempló a Tristifuque, largo, esquelético, con las canillas cubiertas por un vello rojizo. Lo habían descubierto, noches atrás, en la gruta de la Recoleta, estrujando en la diestra crispada por los estertores de la agonía un muslo de gallina a medio descarnar. El alcoholista giróvago que durante tantos años había hecho la felicidad de los chicuelos del barrio de las Aguas Corrientes plegaba sus labios en un rictus beatífico a la luz del sol que entraba tibia y mansa por las amplias vitrinas del depósito. Al mayordomo le llamó la atención el notable parecido de Tristifuque con el enemigo irreconciliable de Alfonso XIII, retirado de los matorrales de Villa Devoto. Cabeza grande, cara triangular, los mismos mostachos grises y espesos e idéntica masa capilar cenicienta.

Perojo se echó a reír y en el mismo tono de gravedad con que disertaba en la sesión de trabajos prácticos exclamó:

—Ved como los muertos tienen, casi todos, turbadoras semejanzas. Con fabricarle a este tunante por medio del crio cauterio una cicatriz en el pómulo y pegarle sobre la mejilla un pelotón de cerditas blancas, haríamos de él un político ilustre, digno de alojarse en una cripta del Escorial, entre Don Felipe el Hermoso y Doña Juana la Loca.

¡Y la facilidad con que se podía confeccionar un lunar cabelloso! Perojo, siempre sonriendo, recordó que durante el último carnaval, disfrazado de beduino, había recorrido el Corso de Flores, ostentando en un cachete un tirabuzón piloso que le daba un aire feroz y causó al público mucha gracia. Por ahí debería tener el artilugio, guardado como un recuerdo de esos días de locura. Pero el tiempo apremiaba y no era cosa de dejarse ganar por aquellas reminiscencias humorísticas. Tal vez Straguadagna conservara todavía intacta la cabeza del prócer.

Ramón Perojo se despojó a prisa del guardapolvo y salió en busca del estudiante.

El Gobierno nacional resolvió que un buque de la armada transportara los restos del señor Villademoros y Moraita hasta La Coruña donde los recibirían las autoridades españolas. Y la Cancillería de la República cisplatina, haciendo gala de sus sentimientos confraterno, dispuso que el crucero «Uruguay» se mantuviera con los fuegos encendidos para escoltar al navío argentino apenas entrara en aguas jurisdiccionales. Del Brasil no se tenían informaciones exactas, pero dábase por seguro que si el «Barroso» no salía al encuentro de las dos unidades navales rioplatenses, los fuertes del Corcovado harían salvas de honor al pasar frente a ellos el fúnebre y patriótico convoy mientras todas las campanas de Río doblarían a muerto durante media hora.

En la gran sala de recepciones de la Embajada instalose la capilla ardiente y por ella desfiló, renovándose sin cesar, todo lo más granado y representativo de la colonia peninsular. Los miembros del cuerpo diplomático ponían con sus tricornios, casacas y espadines una nota solemne y severa en la pompa del velatorio.

Un ataúd regio con monumentales manijas de bronce descansaba en el catafalco custodiado por cuatro bomberos en ropas de parada. Don Rodrigo Villademoros y Moraita, dentro de la acolchada caja interior, preciosa como una bombonera, dormía el sueño de la inmortalidad.

A cada rato alguien se inclinaba sobre el cristal del receptáculo, echaba una mirada furtiva y se iba meneando la cabeza como bajo la impresión de un fuerte dolor cívico.

En un pequeño grupo el personal de la Embajada comentaba la vida y obra del luchador.

—No puede ser más irónico el destino que Dios reserva a estos arquetipos —decía el primer secretario, sonándose la nariz—. Este gran hombre desaparece cuando todo le señalaba para ocupar brillantes posiciones en su patria. Don Niceto Alcalá Zamora le admiraba y tenía por él un afecto verdaderamente fraternal…

—Lo de siempre —murmuró adolorido el agregado naval —. Hay que morir para que el mundo nos haga justicia…

—Le vi muchas veces en Madrid —interrumpió el segundo secretario—. Sus últimos tiempos allá fueron harto difíciles. Vivía Villademoros en una gatera de la calle de Fuencarral sin tener a veces con qué mercar un churro o regalarse con un plato de frejoles.

—¡Y era valiente hasta la temeridad! —dijo el canciller—. Recuerden ustedes aquella terrible bofetada que le atizó en Cádiz a don Calo Ponte y Escartin…

—¿Quién no recuerda eso en España? Fue a raíz de la cuestión de Marruecos y el asunto de las impunidades…

—No —rectificó el secretario principal—, fue en Vigo durante la botadura del cazatorpedero «Churruca»… Y de ahí vino su desgracia. El marqués de Estella le hizo quitar las inmunidades y lo desterró ipso facto.

Los hombres callaron para observar al ministro plenipotenciario de Checoeslovaquia que doblado sobre la mirilla del féretro parecía querer guardar en sus retinas las severas líneas faciales del repúblico próximo a desintegrarse. Después vieron cómo el diplomático aplicaba un recio tincazo al cristal y se apartaba restregándose los ojos.

—¿Verdad que no era un perfil vulgar el de Villademoros? —le susurró al oído el embajador, acercándosele—. En España le llamaron por algún tiempo Catón de Utica no solo por su austeridad y su talento sino porque la fisonomía de don Rodrigo trasuntaba, con extraordinaria fidelidad, la del estoico enemigo de los triunviros…

—Probablemente ha sido todo fruto de una perturbación visual —musitó cavernosamente el ministro—. Sin embargo, juraría…

—¿Qué? —interrogó anheloso el embajador.

—Nada. Vi que una mosca se columpiaba en la guía más larga del bigote del tribuno e hice ruido en la caja para ahuyentarla. El díptero no se movió, pero en cambio advertí que la mechita pilosa del lunar rodó por la mejilla del Sr. Villademoros y quedó entre un pliegue del sudario mientras la mancha negra chorreaba como si fuera un salpicón de colofonia.

El Embajador dirigió maquinalmente una mirada hacia el catafalco frente al cual el hojalatero de la funeraria procedía en ese momento a atornillar la tapa del ataúd.

—Alucinación, excelencia. La mala noche —dijo sonriendo. Y agregó—: Una copita de ojén es el mejor colirio para limpiar los ojos.

El embarque de los restos de don Rodrigo Villademoros y Moraita congregó en el puerto de Buenos Aires un gentío inmenso. El dolor público era evidente. Lo había despertado, en gran parte, el epicedio sonoro y pomposo tejido por la prensa ante los huesos todavía intactos de aquel glorioso precursor de la República que iba a reclamar el cálido cobijo del humus solariego, libre ya de aristócratas ganforros. «Vuelan sus cenizas, pero nos queda el perfume de su espíritu», dijo un orador contrayendo al final del párrafo las aletas nasales como si quisiera con este gesto dar un valor práctico a la metáfora.

—Sí, sí, aromas del Cairo —dijo para su capote el mayordomo de la Morgue, Ramón Perojo, que a dos pasos de la cureña en que descansaban los restos mortales, dejaba, inadvertidamente, caer sobre el cilíndrico chapeo de un elevado funcionario, la cernada de su apagado chicote paraguayo.

Terminados los discursos, cayó sobre el murallón del dique la pasarela del navío de guerra y por ella descendieron seis marineros para alzar el féretro y conducirlo a bordo. Sobre los puentes del crucero formaba toda la tripulación con atavíos de gala, y en las casamatas los cabos artilleros apercibían las piezas para hacer las salvas de ordenanza. Sonaron las primeras notas de un himno y al cerrarse el compás final tronó una batería de tierra. Y mientras las sirenas de los buques surtos en las dársenas desgarraban los aires, la gallarda unidad de la Armada empezó a alejarse del malecón. Partía en medio del silencio solemne de la multitud que agitaba pañuelos y cayados. Cuando traspuso la zona del dique devolvió esos saludos vomitando fuego por las dos bandas. Una flotilla de aviones evolucionando sobre el crucero, a escasa altura, arrojaba grandes coronas sobre la cubierta.

Ramón Perojo, conmovido, agitó también su diestra en la que esgrimía un programa de la próxima reunión hípica y exclamó:

—¡Buen viaje, querido Tristifuque! ¡Y memorias para el gordo Prieto!…