La tragedia de Gumersindo Chamorro

Yo, Melendo Fragueiro, a pesar de mi modesta profesión de dependiente de mercería, no debo considerarme, en realidad, un hombre vulgar. He leído muchos libros, no pocos encuadernados y algunos con bonitas estampas y filetes dorados a fuego. Sé reflexionar, soy sentimental y dispongo de cierta capacidad para las obras de imaginación. Pero, cada vez que intento poner en el papel las cosas que me salen de la cabeza, fracaso. Me falta estilo, y ya se sabe que sin eso, de nada vale la buena letra. ¿Qué se hace con una linda caligrafía, si uno carece de estilo? Tuviéralo yo y andarían mis trabajos vendiéndose como el pan, porque es indudable que en mí hay pasta de escritor. A pesar de todo comprendo que debo intentar algo por vencer aquella dificultad capital y he ahí porque me atrevo ahora a escribir la tragedia de Gumersindo Chamorro, salga como salga.

El verano pasado quebró la tienda «A la Villa de Ribadeo» y yo quedé sin ocupación. Mientras me comía mis escasos ahorros en una pensión española del barrio Oeste, iba todas las tardes a abrir una novelita de bolsillo bajo los años árboles de la Plaza Constituyentes. Este paseo perdió ya su triste fama. Antes era el refugio de los cansados de la vida que se quitaban allí el hongo o el canotier de un pistoletazo. Ahora, modernizado, con su hermosa pérgola, su caja armónica y sus enarenados senderos, se anima con el abejeo de las rondas femeninas y los vozarrones de gentes rudas que van a encender sus pipas bajo las frescas umbrías.

Desde el primer día de mis visitas a aquel lugar, distrajo mi atención un tipo de aspecto severo, vestido invariablemente con terno de hilo blanco, zapatillas sport y amplio panamá. Ocupaba siempre el mismo banco, como si se lo hubieran reservado por privilegio. Rígido, con las manos cruzadas sobre las rodillas, un grueso bastón entre las piernas y el sombrero sobre el asiento, no miraba a nadie, ni parecía interesarse por nada de lo que le rodeaba. A veces los niños que allí correteaban ponían sus arcos en contacto con las piernas del caballero, sin sacarlo de su actitud indiferente y estática. ¿Quién sería? Representaba unos 60 años. Acaso tuviera más. Los concurrentes a la plaza acabaron por no reparar en él y las niñas dieron en llamarle el «viejo de blanco», considerándolo, a fuerza de contemplarlo clavado en el mismo lugar, un adorno, un detalle del paseo. Y no les hubiera sorprendido ver manando de sus labios dos hilos de agua como de los de un tritón de fontana.

Una tarde levantose una fuerte brisa y el panamá del hombre voló del banco cayendo a mis pies. Agacheme para recogerlo y otra ráfaga violenta lo llevó más allá. El viejo de blanco se incorporó, esperando de mi parte un acto de cortesía. Corrí detrás del chapeo y, cuando ya iba a atraparlo, tornó el viento a hacerlo voltejear. Así anduve yo, largo rato, tras la volandera prenda, como un niño en pos de una mariposa. Al fin capturé el sombrero y me dirigí sudoroso y jadeante hacia su dueño. El caballero me dio las gracias, más que con la palabra con una sonrisa. Nos presentamos:

—Melendo Fragueiro.

—Gumersindo Chamorro.

Y desde ese día el solitario de la Plaza Constituyentes tuvo un compañero, con no poca sorpresa del concurso vespertino. Chamorro hablaba parcamente y siempre por iniciativa mía, interrumpiendo de vez en cuando con algún monosílabo mis elogios de la ciudad. El no era de Santa Fe. Venía del norte de la República, siguiendo un viaje sin itinerario que lo hacía andar de acá para allá, como un judío errante.

Le hablé de la leyenda de la plaza.

—Aquí se han suicidado muchas personas y tiene tanta celebridad este paraje que hasta el poeta Caillet-Bois le ha dedicado un hermoso soneto.

Gumersindo Chamorro me miró con un gesto que ahondaba las arrugas de su cara amarillenta. Después dijo:

—Cualquier sitio es bueno para morir. Eso no tiene importancia. Tampoco lo importante es matarse. Vivir es más heroico. Hay más valor en arrastrar la vida como un lastre inútil cuando ya no se tiene derecho a vivirla…

—Y sobre todo, cuando existe un fuerte espíritu cristiano —interrumpí.

Chamorro guardó silencio. Y en los días subsiguientes se mantuvo en un mutismo absoluto. Yo iba a la hora de siempre a sentarme a su lado, obteniendo por toda respuesta a mi saludo un seco movimiento de cabeza. Y para no molestarle leía mientras él, con las manos en las rodillas y la vista perdida en el espacio, parecía aislarse del mundo.

Una tarde, al cerrarse el último compás de la Traviatta que tocaba la banda de policía, exclamé, volviéndome a mi compañero:

—Puesto que le es enojosa mi compañía, desde mañana le dejaré solo.

Chamorro salió de su ensimismamiento y me cogió un brazo.

—No, quédese. Hablaremos. Soy el más desgraciado de los hombres. Voy a contarle mi historia… Al fin y al cabo, es necesario que yo me desahogue.

Y empezó.

—Nunca fui un libertino ni un mal sujeto, pero me gustaron demasiado las mujeres. ¿Ha leído usted los poemas bárbaros de don Ramón del Valle Inclán?

Yo no conocía ni por el nombre a este autor, pero con vergüenza de confesar mi ignorancia, contesté:

—Algunos…

—Recuerde la patética confesión de don Juan de Montenegro en «Romance de Lobos»: «como el hombre necesita muchas mujeres, y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera… Si a mí me hubieran dado diez mujeres, habría sido como un patriarca… Las habría querido a todas y a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos». Yo podría decir lo mismo que don Juan, con igual sinceridad.

—¡Diez mujeres! —observé—. Me parece demasiado. —Y recordé la figura hombruna de la patrona de mi pensión que tenía siempre en el puño a su marido.

—No son muchas —prosiguió calmosamente Chamorro—. En Turquía hay quien las tiene legalmente, las ama y es amado por ellas.

Bello país.

—Sin los prejuicios de Occidente que nos han hecho, por respeto a normas exteriores e hipócritas ideologías, más inmorales que los musulmanes. Pero escuche mi historia. Me casé muy joven con Gladys Fernández, una mujercita bella, hacendosa e inteligente. Yo era empleado de una importante casa comercial de Tucumán a cuya firma pertenecía un tío rico de quien debía heredar. En nuestro hogar reinó la más perfecta armonía. Quería a Gladys con un cariño tranquilo. Ella correspondía con un afecto exaltado y vehemente. A los dos años de casados algunos devaneos míos, sin mayor importancia, despertaron sus celos violentos y la paz se alteró en el hogar. Me repugna la mentira y confesé mis pecados, esperando su perdón. Tuvo una crisis de exasperación al final de la cual me amenazó con el divorcio. Mi cinismo la había desencantado. La vida a mi lado le sería odiosa en lo sucesivo. Yo estoy seguro de que si ella hubiera disculpado mis deslices habría ganado para siempre mi corazón. La hubiera adorado…

—¿Sin dejar de querer a otras?

—Posiblemente, pero sus injurias y sus lágrimas me hicieron reaccionar en sentido contrario. Le fui perdiendo cariño y concluyó por hacérseme intolerable. Y un día, de mutuo acuerdo, nos fuimos a Montevideo para divorciarnos. Volví a Tucumán solo y triste. Era libre y no estaba contento.

Gumersindo Chamorro sacó en un suspiro su largo pescuezo cuadriculado del cuello de la camisa y calló un rato. La banda en ese momento atacaba «Torna a Sorriento».

Después prosiguió:

—Al principio encontré en la ciudad silenciosas pero no por ello menos mortificantes manifestaciones de hostilidad social. Todas las simpatías estaban a favor de mi ex consorte. Y sin embargo ninguno de los que me adjudicaban el papel de victimario y a ella el de víctima hubiera podido decir que yo había sido en el disuelto hogar un mal hombre. Gladys misma los hubiera desmentido. Ello no impidió que empezaran a llamarme «el loco Chamorro». Pero me fui acostumbrando a despreciar los chistes groseros y la murmuración maligna. A ello me ayudó un nuevo afecto que prendió en mi alma, provocado por una mujer de cultura extraordinaria: la poetisa Lía Aveleira. ¿No ha oído usted hablar de ella? Hace treinta años su nombre era famoso en los círculos intelectuales de Tucumán.

—Cuánto lo siento, pero en aquella época yo no había nacido todavía. Tengo ahora 27 años.

—Es cierto, usted es muy joven, señor Fragueiro. Vaya una pregunta la mía… Bueno… Lía, mujer de espíritu libre, aceptó mi situación y cuando le propuse un casamiento en tierra uruguaya, el único reparo que señaló fue la familia. Iba esta, seguramente, a negar su consentimiento. Y así fue. Hubo protestas, pero mi novia era mayor de edad y un poder enviado a Montevideo acabó con las resistencias.

—Casado otra vez —dije yo.

—Ante la legislación del país hermano. En Tucumán yo no tenía más que una esposa legítima que ya no me pertenecía: Gladys. La otra era mi concubina. Así la llamaban en la ciudad, empleando un término popular más chocante. Pero Lía no daba señales de la menor molestia. Era feliz mostrándose en público prendida de mi brazo. En aquella época publicó un libro de versos que fue muy elogiado por la crítica nacional y yo gocé, de rechazo, mi hora de notoriedad. Llovíanme las felicitaciones.

Gumersindo Chamorro se enjugó la frente con el pañuelo e hizo una larga pausa.

—No fui feliz, sin embargo —prosiguió al rato.

—¿Con una mujer de esas cualidades?

—Precisamente por ello… Ya verá usted… A Lía le agradaba demasiado la vida de sociedad y así resultaba que, perteneciéndose más a sus relaciones que al marido, vivía en la calle. El nacimiento de nuestro primero y único hijo no alteró esa norma de existencia. Y cosa rara, yo era entonces un modelo de fidelidad conyugal. Empezaron a molestarme con anónimos y tuvimos las primeras reyertas en la casa, que fueron elevando el diapasón hasta convertirse en ruidosas notas de escándalo. Lía protestaba y lloraba. Vinieron, por otra parte, a agriar mi carácter algunos episodios desagradables. Una noche en la sala de un cine quiso la casualidad que las localidades que habíamos hecho reservar fueran vecinas a las tomadas por la familia de mi primera esposa. Penetramos en la sala a obscuras, y cuando se encendieron las luces me vi sentado entre Gladys y Lía. Por la fila de platea corrió un murmullo de sofocadas risas femeninas. Detrás mío, un señor, inopinadamente, se puso a recordar las proezas de Barba Azul. Me volví con deseos de pegarle y tan pronto como las luces se apagaron salí saltando por encima del público, seguido de mi mujer.

—Me figuro su conflicto, señor Chamorro.

—Lía sufrió mucho con esta incidencia y la pobre Gladys no debió padecer menos. Yo aproveché el suceso para insinuarle a mi compañera la necesidad de emigrar. En Tucumán no podríamos vivir tranquilos. Ella se resistió. Insistí, resuelto a cambiar de residencia y le dije que nos iríamos a Buenos Aires. Precisamente allí me reclamaba mi tío para atender una importante sección de sus negocios. El nombre mágico de la gran capital tuvo influencia en el ánimo de mi mujer, que se mostró conforme y hasta satisfecha. Y un día partimos, sin despedirnos de nadie.

—¿Encontró usted la paz, en Buenos Aires?

Chamorro plegó sus labios en un rictus violento y repuso:

—Encontré el infierno, y si debiera creer que merecía algún castigo, diría que hallé la más cruel expiación. Lía no tardó en trabar relaciones intelectuales y en hacer vida de cenáculos literarios. Quise oponerme a que contrajera ciertas amistades que consideraba peligrosas y se defendió con las exigencias de su vocación artística. Ella no era la mujer vulgar cargada de prejuicios a quien podía un marido que solo entendía de números aherrojar entre las paredes de la casa como a una esclava de la Edad Media. ¿Y por qué? Después de todo ¿acaso no me quería con locura? Fui débil y cedí. Ella pagó mi condescendencia con mimos y halagos. Nunca la vi tan cariñosa ni nunca tuvo más libertad para hacer lo que le daba la gana. Salía de casa y volvía a cualquier hora, fumaba y bebía como un hombre.

»—No te aflijas, queridito, hago vida espiritual —me decía.

—Y usted, señor Chamorro ¿seguía observando la misma fidelidad de antes?

—No, en Buenos Aires hay demasiadas tentaciones y yo no pude substraerme a ellas ni resistir a mi temperamento. El hombre es hombre ¡qué diablos!

—Bien, comprendo. Y ¿qué vino después?

—Lo que siempre esperaba y temía. Una tarde, solo y aburrido en mi casa, abrí maquinalmente un cajón del pupitre de Lía y hallé un billete que olía a cinamomo. Lo desplegué. Era una esquela amorosa, concertando una cita para el mismo día. Y a la hora en que yo hacía esa terrible comprobación, ella, la perjura y la indigna, estaría en brazos de otro. Esperé midiendo las habitaciones de la casa, a grandes trancos, como una fiera enjaulada. Fue larga mi espera. Al final llegó Lía agitada y alegre como siempre. Echome los brazos al cuello, besándome. La aparté, sin devolverle las caricias y fingiendo una serenidad que no sentía, le dije:

»—¿Cómo van tus asuntos artísticos?

»—He estado corrigiendo las últimas pruebas de mi libro… Un fastidio, querido.

»—Trabajas demasiado, hija mía… Y ¿esto qué es? ¿Algún capítulo del volumen? —Le extendí el billete perfumado.

»Lo tomó sin turbarse y me lo devolvió sonriendo.

»—Bromas espirituales. Supongo que no serás capaz de darle otro sentido a ese papel.

»—No. Pero esto también es espiritual. Toma. —Y le aticé una feroz bofetada, tendiéndola en un diván.

Gumersindo Chamorro hizo un ademán enérgico para explicar la manera cómo aplicó el castigo a la poetisa inverecunda, alarmando a un grupo de niñas que pasaba frente a nuestro banco.

—Permítame, señor Chamorro, que disienta con ese procedimiento suyo —le dije, procurando serenarlo—. ¿Por qué semejante violencia?

—¿Y qué hubiera hecho usted en mi lugar?

—Examinar con frialdad la situación. ¿Está Ud. seguro, acaso, de que Lía no le amaba?

—¿A pesar de aquella prueba?

—A pesar de todo. Bien pudo ella, como usted, haber leído las comedias bárbaras de don Ramón del Valle Inclán y pensar lo mismo que el señor de Montenegro. Bien pudo decir ella: «si a mí me hubieran dado diez maridos en vez de uno, los hubiera querido a todos de igual modo»…

El viejo de blanco me miró colérico.

—¡Disparata usted! Esa teoría de don Juan no es aplicable a las mujeres por razones obvias. Ya se lo demostraré a usted de manera terminante. Por ahora, déjeme que continúe mi relato ya que he cometido la indiscreción de introducirlo en mis cosas íntimas.

—Lo que mucho le agradezco. Preveo lo que ocurrió. Otro divorcio ¿no?

—Y ¿qué más quedaba por hacer? Nos separamos en medio de las amargas lamentaciones de la culpable que juraba no haber querido a nadie más que a mí.

—¡Pobre mujer! Tal vez si usted la perdona llega a adorarlo, como usted hubiera idolatrado a Gladys si ella otorga una magnánima amnistía para sus deslices.

Chamorro dobló la cabeza sobre el pecho como si le abrumaran los recuerdos que yo despertaba en su alma atormentada.

—No, no —prorrumpió, al fin—. Los hombres no pueden perdonar. Están de por medio los grandes valores de la vida: el honor, la dignidad, la propia estimación… Ya le explicaré…

Iba a decirle que, en cambio, nuestros congéneres podían ser unos camastrones, unos disolutos, sin mengua de esos valores respetables, pero me contuve temiendo irritarlo.

—Mi segundo naufragio conyugal —continuó Chamorro— coincidió con otra gran desgracia: la muerte de mi tío. Aunque este acaecimiento me dejaba dueño de una considerable fortuna, deploré la pérdida de aquel hombre que había sido un padre para mí, sin mezclarse jamás en mis asuntos. Por esa misma causa, vime obligado a preparar un viaje rápido a Tucumán donde debía hacerme cargo de la gerencia de la «Sociedad Anónima Chamorro Ltda.».

—¿Y su hijo? —me atreví a preguntarle, extrañado de que hasta entonces nunca lo hubiera recordado.

—Quedó con Lía. Yo fui cruel con el inocente. No lo quise, y si bien aseguré su porvenir, me prometí no verlo nunca. Años más tarde reaccioné contra esta injusticia y le escribí una carta en que desbordaba mi ternura de padre. Me la devolvió con dos líneas al pié que decían: «No tengo el honor ni el deseo de conocerlo, señor. Yo soy hijo de mis propias obras». Hoy es alférez de fragata y no lleva mi nombre. Se firma Leandro Aveleira.

Los paseantes de la plaza empezaron a abandonarla dispersándose hacia distintos rumbos. Los cobres de la banda habían dejado de sonar. A lo lejos tañó suavemente una campana y la dulce vibración del bronce acentuó la hora crepuscular. Me pareció que Chamorro se enjugaba los ojos.

—Partí a Tucumán —dijo de pronto—, y esta vez con una vaga esperanza en el corazón. Pensaba en Gladys mientras volvía imperioso a mi memoria el recuerdo de los lejanos días de paz y de amor. ¿Por qué no aceptar que todo podía tener remedio aún? Ahora comprendía que mi primera pasión había sido mi único acierto. Pero ¿cómo rehacer la vida y rever el pasado a los ojos burlones del mundo? Y sin embargo, yo no hubiera vacilado un instante en casarme otra vez con mi primera esposa. Existía en este anhelo la misma emoción del que intenta volver, tras larga ausencia, a los viejos caminos de los días juveniles para renovar sensaciones extintas. Llegué a mi ciudad natal locamente enamorado de Gladys…

—¿Y? —articulé yo para abreviar la tirada sentimental de mi amigo.

—Allí supe que ella no era ya libre. Yo le había enseñado el camino de Montevideo y a la sazón paseaba Gladys por las rías de Galicia su segunda luna de miel, en compañía de un abogado salteño.

Gumersindo Chamorro se incorporó. Su figura recia ponía en las sombras ya densas del paseo la mancha luminosa de su almidonado terno blanco.

—Seguiremos mañana. Tengo que hablarle de mi tercer casamiento y sobre todo probarle que no es posible aplicar a la mujer la moral que se ha hecho para el hombre. —Me estrechó la mano y lo vi alejarse picando fuertemente con el regatón de su garrote las piedras de la calle.

Al día siguiente lo esperé, en vano, en el banco de la plaza. No fue. Y al otro día tampoco. Pasó una semana, luego un mes, sin que aportara por el lugar. Posiblemente le faltó valor para hacerme conocer los últimos actos de su tragedia y se marchó en silencio. Tal vez reconoció que la ideología de don Juan de Montenegro es humana y filosóficamente falsa y renunció a defenderla. De cualquier modo, confieso que su partida sin adiós me dejó triste. Esto es tonto, pero es así. Si vuelve a Santa Fe este verano ya no me hallará acá. He recibido una buena propuesta para regentear un baratillo en Lobería y parto en la semana que viene. Allá pienso leer las obras completas del señor Valle Inclán y ver si puedo hacer estilo… Porque, lo repito, el estilo es todo…