La santísima trinidad

Tres personas distintas… y una sola «bola» verdadera: Borla, Sánchez y Vorrazo. Eran utilísimos. Pertenecían a la categoría avanzada de los «animadores». La mayor desventura de un partido sería que todos sus afiliados fuesen sabios. Se disolvería en la primera asamblea. Sería derrotado hasta por las huestes feministas de la doctora Lanteri. Cuando menos hombres de pensamiento hay en un partido, más clara es su dirección y mayor su empuje. Por otra parte, los que piensan mucho, no se meten en política. Por eso, Borla, Sánchez y Vorrazo, valían por todo un congreso y por varias universidades.

El número uno: Sánchez.

—¡Hola! ¡Hola! Sí… con Grosso. ¿Cómo le va Sanchez?… ¿Qué sucede?… ¡No me diga!… ¿Qué dice? ¿Que el doctor Abad ha recibido un telegrama de don Hipólito?… No. No creo que a Hidalgo lo manden de ministro a Santo Domingo. Los negros creerían que le hacemos un chiste los argentinos.

—¡Hola!… ¡Ah!… ¿Es usted, Sánchez?… ¿No me diga?… ¿En las pizarras de «La

Libertad»?… No, Sánchez; no se haga ilusiones. Pérez León jamás renunciará para entregarle a Del Camino. Son cuentos de Bertolé. ¡Cualquier día larga Pérez León!

—¡Hola!… ¿Una comida en Venado Tuerto?… No; no puedo ir… No voy a Venado.

Es muy lejos… Dele recuerdos al gordo Vizzia.

Sánchez solía comedirse para presentar a los oradores en las conferencias:

—Muchedumbre. Va a hacer uso de la palabra, nada menos que el pico de oro de la Sección Sexta, don Inocencio Castañeda.

—Muchedumbre. Va a hacer uso de la palabra, nada menos que el senador nacional, doctor Armando Antonelli, el pico de oro santafesino.

El número dos: Vorrazo. Era el que daba los sonoros víctores cada vez que yo entraba o salía del Departamental.

—¡Viva el dotor Alfredo Grosso, presidente del Comité Departamental de la

Unión Democrática Liberal!

—¡Viva el futuro triunfo de la fórmula Pérez León-Del Camino!

—¡Viva el dotor Hipólito Elizalde!

Siempre que llegaba de Buenos Aires, Vorrazo estaba en el andén con un grupo de correligionarios.

—¡Viva el diputado nacional dotor Alfredo Grosso!

—¡Viva el dotor Hipólito Elizalde!

—¡Viva la fórmula Pérez León-Del Camino!

—¡Viva el ministro de Comunicaciones dotor Benjamín Abad!

—¡Vivaaa!…

La gente que había ido a esperar a sus parientes, y los pasajeros que descendían, preguntaban alarmados:

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido? ¿De qué se trata?

—Nada… Que acaba de llegar de Buenos Aires el diputado Grosso.

—¿Cuál es?

—Aquel grandote, de bastón, facha de fondero de campaña.

Y así se hacía célebre Grosso, como tantos otros.

Vorrazo tenía una debilidad, muy disculpable: su novia

—Dotor. Mire. Si mi novia se entera que vendo billetes de lotería en la calle me va a dar el esquinazo. Ya le dije que es maestra en Villa Constitución. ¡Hágame nombrar en la Municipalidad! Vorrazo conquistó a fuerza de «vivas» el puesto de inspector de tráfico. Ahora podía casarse tranquilo.

El número tres: Borla. Borla era tartamudo. Tenía a su cargo un destacamento en la Subprefectura. Solía jugarse el puesto asistiendo de uniforme a las conferencias. Corría el año 28. Estábamos listos para todo. Si los «centenistas» no nos dejaban votar, haríamos funcionar los gatillos. Un día, llegó Borla a mi casa.

—Do… dododotor. En… enenel dededestacamento tetetengo dododoscientos mauser y cincuenta mimimil tiros. Sisi… los nenenecesita mememe avisa nomás. Corrí a dar la noticia a los dirigentes. Ya teníamos armas. ¡No se la iban a llevar de arriba los centenistas!

La elección se ganó holgadamente. Los centenistas, asustados de su propia bravura, aflojaron a último momento.

Pasaron los meses. Se conversaba en rueda, en el Departamental. Se recordaban episodios y gestos de macho.

—Menos mal que nos dejaron votar —decía el diputado Collín—. ¡Pero no se la hubieran llevado de arriba! Teníamos en nuestras manos todo el armamento de la Subprefectura. ¿Se acuerda, Grosso? Sánchez, siempre presente, quiere saber de qué armamento se trataba.

—Los doscientos mausers del destacamento de Borla —explica Grosso—.

Con eso, teníamos de sobra.

—¡Pero doctor! Si yo conozco todos los recovecos de la Subprefectura. En el destacamento de Borla hay sólo tres remigtons herrumbrados. Creo que no tienen gatillo. Interrumpe la plática Vorrazo, que llega de la calle, seguido de un grupo de correligionarios.

—¡Viva el doctor Hipólito Elizalde!

—¡Viva el ministro de Comunicaciones, doctor Benjamín Abad!

—¡Vivan los diputados Collín y Grosso!

—¡Eh!… ¡Vorrazo! ¡No meta tanto bochinche! Mire que si grita tan fuerte lo va a sentir hasta su novia. Sánchez pregunta intrigado.

—¿Qué novia?

—¡Pero la de Vorrazo!… La maestra de Villa Constitución.

—Pero si Vorrazo es casado. Tiene tres hijos.