La retirada de Hidalgo

Hidalgo se abrió paso, con gesto humilde, hacia la baranda del palco. Todavía, algunos fanáticos seguían gritando:

—¡Que hable Hidalgo! ¡Hidalgo! ¡Hidalgo!…

Una salva de aplausos saludó su presencia. Un grupito de antihidalguistas rompió entonces desaforadamente:

—¡Que hable del Camino! ¡Del Camino! ¡Que hable del Camino!…

Pérez León, el candidato, hacía gestos desesperados para aplacar a la multitud. El propio del Camino y otros «próceres» lo imitaban. La batahola continuaba allá, abajo.

—¡Hidalgo! ¡Del Camino! ¡Hidalgo! ¡Hidalgo! ¡Del Camino!

Una voz potente se hizo oír entre el tumulto:

—¡Que hable Grosso!

Todos los antihidalguistas abandonaron entonces a del Camino y atronaron a una:

—¡Grosso! ¡Grosso! ¡Grossooo!…

Se le sumaron muchos especialistas en platos fuertes. La verba del pintoresco Grosso era siempre un espectáculo. Por un momento pareció que vencerían los «grossistas», pero la estudiada modestia del voluminoso leader, desencantó a sus parciales. Un muchachón de la Séptima, posesionado de una bocina, aprovechó un momento en que aflojaba la gritería.

—¡Viva el dotor Enrique Hidalgo, padre de los pobres!

La inmensa mayoría, virtualmente conquistada, contestó con vivas y aplausos. Pérez León se pasó el pañuelo por los ojos húmedos. Del Camino y otros ases del «antihidalguismo» estaban con el «cogote» tieso. Hidalgo levantó una mano, como si hiciese un saludo fascista, y dijo con voz tierna, de colegial:

—¡Ciudadanos!

—¡Viva el dotor Hidalgo! —gritó con voz cálida un corpulento y bigotudo cau- dillo del Departamento General López, que se había situado frente a la tribuna.

—¡Vivaaa!

—Dejen que desenrroye tuito el laso —apuntó desde otro ángulo un criollo de pañuelo. En la vereda de enfrente había un tumulto. Un «mamao» daba gritos y gesticulaba como un energúmeno. Varios hidalguistas le querían pegar. Un «delcaminista» lo sacó del medio y se lo llevó, calle abajo. Por fin, parecía que Hidalgo podría hablar. Pero todavía hubo un impertinente.

—¡Castigue juerte, dotor! —apuntó un mulato.

Otra vez, Hidalgo, hubo de repetir su:

—¡Ciudadanos!

…Y largó el rollo de su inspiración.

En el palco había verdadera consternación. Hidalgo, después de un redondo y brillante exordio sobre el pasado heroico del partido, con el que había conquistado una atronadora salva de aplausos, estaba, ahora, haciendo su testamento, su despedida de la vida pública. Parecía un amargado, un desilusionado. Y esto, en la proclamación de la fórmula, a cinco días de la elección.

—Seré solo un árbol más —decía— en la inmensa selva humana, que a la vera del sendero, largo y doloroso de la vida, recibirá los cárdenos destellos del sol en el ocaso. Y cuando algún viajero, cubierto por el polvo de una larga jornada, sudoroso de fatiga, desgarradas las carnes por las zarzas de la envidia, llegue hasta mi tronco amigo, le he de prodigar el consuelo de mi sombra, que es mi experiencia. Había lágrimas en muchos ojos. El caudillo de General López, gacha la cabeza, las dejaba correr libremente. Pérez León estaba consternado. Del Camino y otros «ases» sonreían malignamente.

El «mamao» antihidalguista había vuelto, tras nuevas libaciones en el almacén. Ubicado, no se sabe cómo, cerca de la tribuna, hacía signos de inquietud. Hidalgo, en la culminación de su despedida, se refería al testamento político de Alem. Podría haberse sentido el zumbido de una mosca. Fue en ese intervalo angustioso, cuando gritó el «mamao», con todas sus ganas:

—¡Viva el finau Liandro Alem, y que en pas descanse!

Sesenta días después. Despacho de la Jefatura de Policía. Del Camino. —Estimado Enrique. Vengo a pedirte que me le des un puestito a Sinforoso Maldonado. Ya sabes que es un correligionario de los buenos. Hidalgo. —Te ruego, querido Antonio, que me recomiendes otro amigo. Ese Maldonado es un insolente. Cuando hablé en la proclamación, tuvo la audacia de vociferar en contra nuestra. Es de los que querían que me fuese del partido.