La escribanía de Culpín

El registro de contratos públicos nro. 13, otorgado hacía veinte años al escribano Tobías Culpín, pasaba por ser el más importante de la provincia. Bien relacionado su dueño, y favorecido con una tradición de honorabilidad que muy pocos profesionales podían invocar, se aseguró una clientela enorme. Legalizar una transacción en el protocolo de Culpín era rodear al negocio de amplios recaudos. Resultaba de buen gusto decir: «Culpín hace las escrituras».

El afortunado depositario de la fe pública era un hombre esmirriado y diminuto. Su talla le había salvado de servir a la patria bajo banderas, pero tal suerte no le envanecía: hubiera querido tener veinte centímetros más, y no verse obligado, cuando conversaba con alguien, a la fatiga de mantener sus cuarenta y cinco kilogramos sobre las puntas de los pies, con los tacones en vilo.

Un festón de cabellos grises bordeaba su cráneo mondo y bruñido y la nariz afectaba la forma de una polaina de agente de seguridad. La poca carne que había en aquel cuerpecito de jockey reuníase en el mentón para dibujar una cabeza de cebolla; y allí formaba un hoyuelo sombreado por los pelos de un lunar. Una abultada nuez subía y bajaba por el largo pescuezo.

El señor Culpín no era bello, pero tampoco antipático. Tenía su fealdad un atrayente donaire cómico, realzado por la elegancia de las ropas y el exquisito perfume de los extractos que se desprendía de ellas.

Nunca pensó en casarse y, célibe incorregible, se defendía de las coyundas con un argumento decisivo:

—No me considero capaz de hacer la felicidad de una mujer —decía.

En cambio, el propietario del registro nro. 13 parecía estar convencido de que las mujeres no tenían otra obligación que la de labrar su dicha. De sus aventuras galantes se contaban cosas por demás entretenidas. Con ellas se hubiera compuesto un romance desopilante o un boceto diabólicamente intencionado.

Pero de ahí no se sigue que el señor Culpín fuese un tipo libertino o licencioso. Sabía separar las dos personalidades que chocaban y se repelían dentro de su cuerpecillo, a tal punto que nadie hubiera descubierto al calavera de la noche anterior en el funcionario rígido y glacial que por la mañana impartía órdenes a su pasante, sentado detrás de un mueble monumental con dieciocho cajones. Los asuntos de la escribanía eran una cosa, y los del corazón, otra.

A los cincuenta años de edad, Tobías Culpín comprendió que el edificio de su doble personalidad se venía abajo. El notario no iba con puntualidad a su oficina, y el tenorio abría desmesurados interregnos a sus actividades.

Empezó una gota traidora por hipertrofiarle exageradamente los tobillos, y ya no pudo poner los pies en la calle sin ayuda de un grueso bastón. Luego, con una violencia brutal, lo tumbó sobre su lecho de solterón una ataxia locomotriz.

Cuando pudo levantarse y andar bien arropado, sobre unas antiestéticas botas de prunela, vibrando al ritmo de sus dolores como un muñeco de resorte, pensó en deshacerse de su registro del modo más ventajoso que pudiera.

—Ninguno mejor para sucederme que Berruezo —se dijo.

En efecto, su colega Natalio Berruezo era un hombre serio y honrado, que soñaba con un registro. Culpín fue a verlo.

—¿Cuántos años de vida me das, Natalio? —le preguntó.

Berruezo miró a su amigo con lástima. Calculó para su capote que al infeliz no le quedaban seis meses de resuello.

—¡Hombre, qué pregunta! Siempre he dicho que en ti hay madera de centenarios.

—Gracias. Pero yo no me hago ilusiones; cada día estoy peor. ¿Quieres hacerte cargo de mi registro?

Berruezo abrió la boca asombrado.

—¡Cómo!

—Vengo a ofrecértelo, y aunque podría venderlo cobrando diez mil pesos a tocateja, me da mayor gusto hacerte a ti un servicio. Bueno es morirse, dejando un buen recuerdo. Haremos un arreglo…

—Ya sabes que no tengo dinero.

—No importa. Pásame una pensión mensual vitalicia de doscientos pesos que es lo que necesito para ir acabando mis días y asunto terminado. Mañana mismo haré las gestiones en el Gobierno, donde cuento con muchas influencias, para el traspaso del registro… No está demás también que me extiendas un reconocimiento por veinte mil pesos, pagaderos en esas condiciones… Es una simple formalidad pues haremos constar que tu obligación se extingue conmigo…

Berruezo hizo un cálculo rapidísimo. No había ningún peligro y abrazó a su amigo con enternecimiento.

Ocho días después Culpín tenía un sucesor en su acreditada escribanía, y libre ya de preocupaciones arrastraba con dificultad las suelas de sus zapatos hiperbóreos por las aceras. A lo mejor, con la nostalgia de sus horas felices se detenía en una esquina, y temblando dentro de sus franelas como un pollo mojado, lanzaba un suspiro voluptuoso sobre las hermosas líneas de unas medias de seda. Pero un dolorcillo punzante en el coxis recordábale bien pronto su lecho de célibe, y el señor Culpín reanudaba su marcha trepidante, con un hilito de agua que vertía sin cesar del ojo izquierdo como del grifo de una fuente.

El médico de Culpín había dicho a Berruezo, al amparo de la confianza, algo que a este lo tranquilizó del todo: la miocarditis estaba muy avanzada.

La sanción de la ley Pedernera, que declaraba libre el ejercicio del notariado, cayó como una bomba sobre los escribanos con registro, y especialmente sobre aquellos que ganaban mucho con sus protocolos.

Ahora todos los escribas y tabeliones inéditos se pondrían a trabajar, y a fe que había motivos para desesperarse, pues la Universidad colaba cada año varias decenas de profesionales.

Natalio Berruezo estaba muy lejos de ser feliz con esa revolución. Gran parte de la clientela de su antecesor se había dispersado y la renta del registro nro. 13 no iba más allá de quinientos pesos. De estas mezquinas utilidades tenía que distraer la mitad para pagar la cuota vitalicia del fundador de la escribanía.

El señor Culpín se presentaba el primero de cada mes a cobrar su pensión. No solo no se había muerto sino que daba la impresión de ir mejorando. Reservas insospechadas parecían comunicar nuevas y milagrosas energías a la maquinilla vital de aquel vejete de cara terrosa, devolviéndole hasta cierto punto el aire tenoril de sus tiempos felices.

Una cólera contenida bramaba en el pecho de Berruezo. Hacía un año que aguardaba la extinción de su compromiso, y más de una vez, en sueños, había visto a Culpín descansando en el fondo del ataúd, con las manecillas exangües cruzadas sobre el pecho y un último hilillo de agua, desprendiéndose del ojo mortecino.

—Debieras cuidar un poco más tu escalera —dijo un día el valetudinario a su amigo—. Está siempre que subo sembrada de cortezas de banana. Ni adrede que lo hicieran. Cualquier día me descuido y hay una desgracia en tu casa. Por fortuna, mi vista clarea y las piernas se ponen más fuertes.

Berruezo ensayaba una sonrisa que le resultaba un visaje.

—Estoy a punto de creer que eres un profeta —agregó Culpín— y que en mí hay realmente madera de centenarios.

La verdad era que el antiguo escribano volvía a la vida en un estupendo fenómeno de resurrección, desconcertando a su médico y a sus amigos. Claro que no era ya el hombre normal de otras época, pero sin abandonarlo, dábanle sus achaques, largas treguas durante las cuales volvía a disfrutar los placeres menos peligrosos de su vida pasada.

Su pasión era el teatro, y cuando al coliseo principal de la ciudad llegaba una compañía lírica, podía vérsele ocupar sitio en la primera fila de plateas y exteriorizar su entusiasmo al final de un fragmento de buena o mala ópera, batiendo sin hacer gran ruido las manos, siempre enfundadas en unas gruesas quirotecas de lana verde, mientras la nuez del pescuezo asomaba y desaparecía por un instante de la bufanda.

Un sábado, desarrollose en el teatro un voraz incendio que degeneró en catástrofe. Cuando los bomberos pudieron dominar el fuego, ya el terrible elemento había hecho docenas de víctimas, cuyos cuerpos carbonizados se sacaban en parihuelas, en medio de escenas desgarradoras. Un inmenso gentío, apiñado frente a los escombros del edificio, hacía comentarios de todo género.

—Le digo a usted que lo vi con mis propios ojos—decía un caballero—. Estaba en la primera fila, casi frente a la concha del apuntador.

—¡Pobre Culpín! —exclamó otro, con acento apesadumbrado.

Natalio Berruezo, que escuchaba, lanzó un suspiro. El no era malo, pero ¿no había vivido demasiado ya su acreedor?

—Va a ser difícil identificarlo —se dijo a sí mismo—. Era tan menudo de cuerpo…

Y olvidando todas sus tribulaciones, tuvo en el fondo de su corazón un recuerdo piadoso para el infeliz fundador del registro nro. 13.

De improviso, la atención de los curiosos se concentró en otro grupo y hacia él se aproximó Natalio Berruezo. En el centro de la rueda un hombrecillo calvo, agitando sus manos cubiertas por unos guantes verdes, decía:

—A no ser por la confusión y el pánico que se apodera del público, estos siniestros no alcanzarían jamás proporciones tan espantosas…

Berruezo sintió que los oídos le zumbaban y que un sudor frío mojábale la raíz de los cabellos.

El hombrecillo era Tobías Culpín.

El trabajo seguía disminuyendo en la oficina de contratos públicos de Natalio Berruezo. Las escribanías se multiplicaban en la ciudad de una manera escandalosa, y ni siquiera quedaba el consuelo a los notarios arruinados de emigrar a los departamentos, porque en ellos también se repetía el fenómeno. La ley Pedernera era un instrumento fatal, que arrancaba a una parte del gremio protestas y maldiciones.

Berruezo pensó en zafarse de su compromiso, alegando una excusa: la que la misma ley le brindaba. Declarada libre la profesión no tenía por qué seguir pagando la propiedad de una cosa que era de todo el mundo.

Pero el pensionista vitalicio defendió sus intereses con una lógica inflexible. ¿Quién le indemnizaba de los miles de pesos que había dejado de ganar, retirándose de la escribanía? Y, después de todo, las chicanas serían inútiles. Su sucesor le debía veinte mil pesos, no por la cesión del registro sino por la prestación de servicios indeterminados.

El papelito que guardaba en un compartimento de su cartera de piel de caimán no había sido escrito por un tonto. El más hábil leguleyo se hubiera estrellado contra el bloque granítico de su clara redacción. Si Berruezo no hacía honor a sus compromisos, con dolor, pero resueltamente, procedería. Iba a embargarle sus pocos bienes y, si era necesario, hasta los honorarios ganados y por ganar.

—¡Cría cuervos! —exclamó.

A Berruezo le vinieron unas ansias criminales de estrangular a Culpín, pero viose convertido en el siniestro protagonista de un drama policíaco, y capituló con su acreedor eterno.

—No es mía la culpa, si no he muerto todavía —dijo el vejete, borrando con su fino pañuelo de batista la descarga del ojo que le lloraba. Y se reconciliaron.

Tres meses más tarde, Natalio Berruezo no hubiera podido decir cuál era su estado de ánimo. Los diarios daban cuenta del fallecimiento de Culpín, ocurrido inesperadamente en las termas de Cacheuta y abundaban en elogios para el apreciado caballero. Uno de ellos acompañaba a la nota necrológica el retrato del viejo escribano, con chuletas y el índice pegado al parietal, en actitud pensativa.

En el Colegio de Escribanos se agitó la idea de traer los restos y tributarles un homenaje sentido. Era el miembro más considerado y antiguo del gremio.

Berruezo recordó que la voluntad de su antecesor, expresada a él varias veces, era la de que sus huesos descansaran al pié de una montaña. Y no se habló más del asunto.

Para el propietario del protocolo nro. 13, llegaba bastante tarde la extinción de su compromiso fatal. Las transacciones legalizadas en su oficina apenas permitían con su producido atender la pensión vitalicia del vejete, y, para colmo, la salud de Berruezo estaba seriamente amenazada con un principio de tuberculosis, surgido a la zaga de una bronquitis rebelde que cogiera la noche del incendio del teatro, al ir transpirando a informarse del acontecimiento.

De cualquier modo, con el deceso de su acreedor experimentó una sensación de alivio.

Salió una tarde Berruezo a tomar aire por los barrios de extramuros y, caminando, llegó al Parque Municipal. Allí sufrió la impresión del que recibe un varillazo en los corvejones. Del banco del paseo vio levantarse a una especie de muñeco, metido en un gabán peludo, que abría los brazos y le llamaba por su nombre.

Berruezo se restregó los ojos, pero no era posible la ilusión. Frente a él, con los tacones en vilo, las manos trémulas y todo el cuerpecillo agitado por una vibración de aparato telegráfico, estaba Tobías Culpín, con su nariz de polaina de gendarme y su ojo lacrimoso.

—Ya habrás comprendido —dijo el patriarca de los escribanos— que todo fue un error de los diarios… Gracias a Dios, no he muerto.

Y como a Berruezo le retorciera un acceso de tos, exclamó:

—Cambiado te encuentro. Es preciso que te cuides. Esos catarros nunca sabe uno cómo acaban…

Se sentaron ambos en el banco: Berruezo con una tristeza sombría pintada en el semblante; Culpín echando de los ojillos color mostaza todo el fósforo de su luz gatuna.

—¿Con que me dieron por muerto? ¡Jem, jem!… Petardo grande se llevan, cuando sepan que en vez de acabar mis días pienso prolongarlos con una buena boda… Porque te lo digo, muchacho… Al fin Himeneo me atrapó en sus redes… ¡Qué hacerle! —Y se frotaba las quirotecas con una fruición voluptuosa.

Natalio Berruezo, a pesar de su disgusto, sonrió oyendo tan extraordinaria noticia. Ese escorzo de hombre iba a casarse.

—¿Con que te casas?

—Y con una mujer extraordinaria. Nos conocimos en el balneario… Siempre me han gustado las mujeres de tipo grande, y ella es así. Es francesa, viuda de un coronel, cuyo abuelo sirvió bajo el primer imperio… Cuando supo que yo era hijo de francés, sintió grandes deseos de conocerme… No te imaginas la cultura que tiene… Conoce la historia de todas las campañas napoleónicas, y sin equivocarse nunca, te lleva desde el puente de Arcole hasta las pirámides egipcias… Una mujer vertiginosa, Natalio… De noche, solía gritar en el hotel, soñando: «¡Vive l’Empereur!».

Berruezo se levantó del banco. No lo había escuchado ni lo entendía. Un dolorcillo entre pecho y espalda le torturaba. También Culpín se incorporó.

—Un favor quiero pedirte: que seas testigo de nuestro casamiento. ¿Aceptas?… ¿Verdad que me harás ese honor? —Le tomó las manos.

Berruezo recordó en ese instante un episodio desagradable de su vida profesional. Un cliente que después de haberle hablado esa mañana por unas escrituras, a última hora, desistió, haciéndole perder quinientos pesos. Sus mandíbulas crujieron. Un hormigueo le bajó de los bíceps a las manos, y alzó el brazo, descargando un fuerte puñetazo sobre la cabeza de su interlocutor.

Tobías Culpín cayó sentado en el banco. Algunas hojas desprendidas del árbol vecino con las primeras ráfagas de otoño le adornaron el sombrerete abollado.

Y mientras el otro se alejaba, sacudiéndose como un perro que sale del sueño, en el rostro acartonado del homúnculo había una expresión de asombro, mansa y estúpida…