La creciente

Cuando supo por un vecino que había estado en el correo del Saladero, que Puerto Aguirre comenzaba a crecer tupido, empezó a cavilar por dónde saldría con sus vaquitas.

¡Tras que la parición había venido más despareja, a causa de la tremenda seca de siete largos meses! Ahora, con el río, no era como para adelantar la cosa, no. La seca persistía y los campos firmes no tenían una mata de pasto verde. Sacar, para cueriar, claro, y jundir las vaquitas para pagar el arriendo.

—En fin —pensó don Juan—, tras mojau, yovido…

El lunes bajó al Saladero. Corrientes había pasado los seis metros y seguía creciendo. Entonces salió a buscar campo, con caballo de tiro. En el puesto quedó la mujer con los tres muchachos. El Tape, de servicio. Ya tenía ocho años, los otros más chicos empezaban a andar a caballo. Y en la isla una persona a pie no es nadie.

Anduvo don Juan cinco días afuera. Y cuando regresaba comenzó a llover. Ánimas benditas, ¡qué manera de cair agua! Llovió dos días seguidos, de día y de noche. Cuando pasó «Las Ramadas», el agua daba al cuadril. Los bañados habían cargado agua llovida, así que el viaje se alargaba. Los pasos estaban pantanosos y ahora sí que se iba a poner fiera la salida, con vacas flacas y las crías chicas. «El sauce» ya tapaba el lomo. El zaino viejo salió agatas, arañando, así que cuando lo volvió a ensillar dejó los cueros y el sobrepuesto en el hijar. No era para facilitarla la cosa.

—La salida —pensaba don Juan— hay que buscarla más al norte, como quien dice por el puesto de don Lumba. Cruzar el «Colorau» o el «Verón» y atropellar derecho nomás. Aunque sea a volapié es mejor que ir dejando los terneros en los zanjones, o en las barrancas del Pantanoso…

El Colorado venía bramando, y ya estaba de orilla a orilla, limpito de camalotes, las aguas claras y profundas. Azotó y salió a la par de su caballo, con el hijar atado a la cintura.

Un albardón de cinco metros de ancho era toda la tierra que quedaba a lo largo del Colorado. Después, agua hasta el Pantanoso. Allá, marcando el cauce del arroyo, un festón de monte, otro albardoncito y agua, otra vez, hasta el Paraná. Los sauces de la isla del Medio y los ingás y timboes de la isla de Cerrudo, servían para apreciar la divisoria con el Paraná, que traía las aguas turbias y bermejas.

Cuando llegó a su rancho encontró a la mujer con el agua a la rodilla. En el catre de guasquillas su hijo mayor, el Tape, estaba con una fiebre que volaba. Para sacarlo de allí iba a ser la cosa.

Chapaleando barro fue y paró la tropilla, mudó caballo y se fue hasta el zanjón a revisar la canoa. Que las vacas se las llevara el diablo. Primero el Tape.

—Dejate de yanto, y achicá canúa.

—¡Ay, Señor!

La mujer, arrodillada en el plan, va achicando con una media lata. A cada golpe de la marejada la pequeña embarcación se llena de agua. El Tape, a popa sobre unos cueros y tapado con bolsas, va con la cara roja de fiebre, delirando. Don Juan gobierna con esfuerzo la frágil canoa, que el viento y la correntada arrastran entre un infierno de camalotes, ramas y árboles enteros que la creciente empuja, en remolinos. Alrededor de los grandes árboles, a medias sumergidos, timboes, aguayaes, carachichúes e ingás, hace remansos la correntada y a poco, los camalotes que se enredan en las copas y los troncos, forman un tapial, un enredo, un mar de sargazos.

Así, orillando la costa del zanjón que se adivina, va la canoa con su desgraciada carga. Los más chicos llorando, mojados, con frío y con miedo. El Tape delira.

—Tata. No me lo deje ahugar al zainito…

—Pierda cuidau, m’hijo. Cuando yeguemo al pueblo, vuelvo y lo saco a su petizo.

—Y a la guachita, tata, no la deje que se áhugue.

—Ay, Señor… —clama la madre— Virgen Santa —y sigue achicando, de rodillas, empapada de agua y bañada en lágrimas, el vientre grávido casi tocando el plan de la canoa.

—Y quieren créer —dice don Juan en el boliche medio empedo— que a boca e noche yegamo al pueblo, el Tape loco, cantando y hablando como si estuviera trastornau de la cabeza. Le había agarrau a modo di’un mal. La vieja ya no se podía enderezar, sentida de la cintura y con el brazo muerto de la chicadera. El agua dentraba al pueblo, por el bulevar. Suerte que en el hospital encontramo cama, ansí que lo dejamo al Tape y nos juimo esa noche a lo del correntino Acevedo. Güen hombre, el correntino. Al otro día temprano me volví, aguas arriba y cuando yegué a laj casa, tuve que pasar la noche en la canúa. No había un palmo de tierra seca.

—Sirva otra güelta.

—Pero, ¿salvó las vaquitas, don Juan?

—Como salvarlas, puede decirse que las salvé, pero…, viera, amigo. Las junté mal mal al otro día temprano y comencé a arriarlas de a caballo con la canúa de tiro, sola mi alma, y como Dios me daba a entender. Ansí las llevé hasta el Verón. Metí en la canúa tres terneritos chicos y los pasé el arroyo. Las vacas madres se azotaron por detrás de las crías, balando, y la haciendita siguió ese siñuelo.

Cuando hicieron pie comencé a llevarlas derechito a lo de don Lumba. Ansí me fi remediando, tan presto a caballo, tan presto en la canúa con el caballo de tiro. Nunca, amigo, me ha tocau trabajar tanto. Me agarró la noche en el bañau de la media luna. Manié el caballo, até la madrina de la canúa, acoyaré a tres lecheras que me servían de siñuelo y pasé la noche fondiau. Al otro día, güelta a chapaliar barro y agua hasta que salimo al puesto e don Lumba. De ayí me ayudaron a pasar el río y salí a lo seco con mis vaquitas. Esa noche encerré en el potrero de los Siñuelé, y al otro día tempranito arranqué pa La Brava, pa los campos de Vázquez, ¿conoce?

—¡Ajá! Lindos campos. Ricién quemaus.

—Eso es. Bueno. Seguí por los cayejones, contento de haber salvau las vaquitas, la guacha y el petizo del Tape, y me comencé a dir, despacito. El pasto se venía lijero. Se iban a poner lindo los campos. Así marchaba cuando una de las vacas q’iban a la cola, se me empezó a quedar, se echó y áhi nomás quedó panza arriba… ¡Caracho! Me abajo, la reviso y recién me di cuenta de la cosa por la’gua verde que echaba. El romerillo… el mío-mío. Cuando concluí de cueriar esa, ¡viera cómo tenía el mondongo quemau!, cayó otra y después otra y otra, hasta que quedó el tendal. Solamente los terneritos quedaron paraus, balando. Entonces me comenzó a dar rabia, lo que pensaba en tanto trabajo como había tenido, y los degoyé a loj ternero.

—Sirva otra güelta.

—Ansí es amigo. Tanto trabajo al cuete. Pero, siquiera alcancé a sacar ochenta pesos de los cueros… Pa los remedios del Tape y pa pagar estas cañas, amigo… Pa qué afligirse, ¡no le parece! Me ha quedau, menos mal, la tropiya y el petizo de m’hijo… Pa qué afligirse…

—Amá viá ver de yevarle un generito y un poquito de alimento pa que se flete los cuadrile la vieja…