La carestía de la vida

La universidad popular marchaba viento en popa. Ahora se estaban dando una serie de conferencias sobre la carestía de la vida. Mucho tiempo después he pensado que, posiblemente, una «olla popular» habría sido objeto de mayor agradecimiento por parte de nuestros numerosos y devotísimos oyentes. Pero era una época de idealismos puros, sobre todo, para los que dirigíamos la cosa. Soiza Reilly andaba, entonces, por Santa Fe, caricaturando personajes. Lo incorporamos al movimiento. Pero a Soiza le agradaban más los chinchulines a la parrilla en los fondines de extramuros que las sesudas conferencias de los profesores de la Universidad.

Esa noche, estaban de turno don Napoleón Bonacosa y el manco, doctor Quiroga, famoso por sus arremetidas y por su chispa. Habló primero el manco. Tomó el asunto por el lado de la «xoda». Entre otras muchas cosas, dijo que la carestía de la vida había sido solucionada por los criollos de los ranchos del bajo del Salado. Afirmó que con un sábalo, pescado a fija, y unos yuyitos y «leña de vaca», el problema estaba resuelto. Hubo aplausos estrepitosos. Don Napoleón, a su turno, desenfundó un grueso block de cuartillas… y arremetió contra sus oyentes. Soiza Reilly, en primera fila, como invitado de honor, dirigió una mirada preguntona a Grosso y a Villarreal. Se había convenido una formidable parrillada para después de la conferencia. El tema, la carestía de la vida, serviría de aperitivo. Don Napoleón continuaba, impasible, infatigable, su lectura. De vez en cuando se enojaba, levantaba la voz, y caía luego en pasajes sentimentales. Nosotros, no podríamos decir si la conferencia fue buena o fue mala. Creemos que lo primero, porque don Napoleón es un verdadero maestro. Lo único que ocupaba nuestro pensamiento, con una fijeza enfermiza, era la parrillada. Una hora y media de lectura llevaba el orador cuando vimos que en sus manos se arrugaba la última cuartilla. La primera fila de platea se agitó nerviosa.

Soiza Reilly rompió con un espectacular aplauso, que arrastró a toda la asamblea.

—Ahora viene la parrillada —dijo por lo bajo a Villarreal.

Acallados los aplausos, don Napoleón, que los agradecía con exquisitas inclinaciones, agregó:

—Con el permiso de ustedes voy a atacar con la segunda parte.

Y de encima de una silla, que ocultaba la mesita del clásico vaso de agua, levantó un fajo de papeles, más voluminoso aún que el anterior. Soiza estaba semidesmayado. Villarreal reía forzadamente. Grosso sudaba a mares.