Juventud unida mutuamente

El nuevo comisario no daba permiso para correr carreras los días domingos, sino a los comerciantes que se comprometían a ayudar al gobierno en las elecciones. Y como don Bauchí era un solapado opositor, no quiso hacer un papelón con sus viejos amigos y se abstuvo de contraer tal compromiso.

Pero el negocio se le venía abajo y el hombre no sabía cómo diantres hacer para continuar alimentando a su abundante prole. ¡Cómo iba a concurrir gente al boliche si en él no se corrían carreras!

En cambio, el tuerto Rosalindo, aquel que lo supo liquidar de un tiro al gaucho Tacuara, sí pues… un tiro que le pegó en el candelero del cogote y le sacó limpito el tuétano… el tuerto Rosalindo, se despachaba sus cinco o seis «madajuanas» de caña y sus buenos cajones de cerveza, con ser que su boliche, un estrafalario «botiquín», no tenía «comparancia» con el de don Bauchí.

Pero es que la gente criolla no resiste la atracción de una depositada, ni pierde la oportunidad de cotejar su caballo en el camino, a ver si es tan ligero como en el campo.

—Mirá. Salió el macho viejo como 30 varas adelante, a las gambetas y lo atropeyé por entre del tacurusal… Y justo contra la liña de la Dominga, ¿no vengo y lo sobro con el picacito? ¡Tiene que ser ligerón el picazo!

A la sombra de esta afición, vivían tres o cuatro «compositores» de ciencia infusa o heredada, conocedores del remedio «pa ajuyentar la mosca»… Curaban la manquera del encuentro, el mal de orines, los «ñudos», las vejigas y a más sabían templar candados y gavilanes. Cada cual poseía un sistema, ocultaba un secreto. La cuestión es que un hombre de éstos «agarraba» un mancarrón, vivía con él, lo medía, lo miraba… y en veinte días lo adelantaba sus treintas varas, o para decirlo técnicamente: lo bajaba un segundo.

Entre los parejeros que venían corriendo en el andarivel de Rosalindo, el más ligero en dos libres era el Patón, un colorado mestizo de un tal Ángel Medina, mozo entrerriano, jugador y fantástico.

Medina lo vino a ver a don Bauchí para acomodarle el camino y organizarle las reuniones. Se había peleado con Rosalindo por culpa de un fardo de «alfa» y ahora quería arruinarle el negocio.

—Yo le viá tráir la paisanada, don Bauchí. Mire, vamoj hacer una rifa. Lo rifamo al Patón y corremo una depositada con el cojudo de Antiyo… Yo no pretiendo más que la ración pa mi cabayo… máij y alfa… Pida permisio, nomás, Don Bauchí.

Don Bauchí tenía cuarenta años de América, conocía nuestras costumbres y ya no le quedaba ni un pelo de sonso. Sí. Era redondo el negocio… Má… El gobierno tenía pocos meses de vida… a lo mejor volvían los amigos… y si se cambiaba y le erraba.

—No, Anquelito. Se agradece, ¿no? Se agradece… Pero, me he decau de carera. Las carera per lo crioyo. Nosotro, lo gringo, andiamo mal in estos nigocio.

Se fue Medina, renegando con estos gringos «más verdes que panza e’rana» y don Bauchí quedó caviloso.

Y de esa cavilación nació la Sociedad Filodramática, Musical y Recreativa «Juventud Unida Mutuamente».

Un vigilante, con cara de aburrido, estaba cuidando el baile. Es decir, cuidando los cojinillos y sobrepuestos de una treintena de caballos que, frente al galpón de zinc de don Bauchí, se adormecían al compás de las rancheras y chamamés con que iniciaba su existencia la sociedad.

Obstruyendo la entrada, como abejas en la puerta del cajón, criollos e indios seguían con mirada curiosa los firuletes que se esmeraban en hacer las parejas sobre el piso de portland, con restos, aún de maíz y lino. Filigranas de fabricación casera que llenaban de admiración a los curiosos, conocedores, hasta ese momento, únicamente del baile «liso».

—Miralo a aquel gringuito —comentaba un canoero—. Si se viene bordejiando contra el viento.

Al fondo del galpón habían levantado un palco para la orquesta, con tablones colocados sobre tambores de tracto, y todo adornado con gajos de sauce y paraíso. Del tinglado de pinotea, colgaban tiras de papel de barrilete, graciosamente retorcidas y unas banderas argentinas de franjas descoloridas y decoradas por las moscas, apenas destacaban, sobre el gris azulado de las chapas canaletas, su menesteroso color.

Sobre el palco, perfectamente visible y separada de los bailarines, la orquesta. El negro Villalba (la orquesta) cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el fuelle, y se quedaba dormido, acompasado por sus largas piezas, que ponía a prueba la lubricación de las tabas y chiquisuelas de los bailarines. A todo lo largo del galpón, sobre ásperos tablones de pino Spruce, estaban sentadas, del lado de montar, las damas y del lado del lazo, los jóvenes. La separación era perfecta. Pero, en cuanto tragaba aire el fuelle, atropellaban los mozos y se producía un entrevero.

Caras tostadas, manos callosas, pies grandes y trajes arrugados. Botines resecos, vestidos largos o cortos, pero como de segunda mano, y un fuerte olor a perfume, a pimienta, a polvos baratos y a agua de pomo.

Mucha seriedad. En los trabajos cotidianos, en la cosecha o peleando contra la langosta, mozos y mozas, que se conocían de chicos, que habían ido juntos a la escuela, a lo mejor enancados en el mismo mancarrón, chacoteaban y jugaban. Pero ahora, parecían desconocidos. Estaban con la cara tiesa y los ojos duros. Atropellaba el mozo y decía:

—Señorita… ¿gusta de acompañarme en esta pieza?

Y la señorita, toda abatatada, se levantaba, tironeaba la pollera y acomodándose las peinetas de todos colores que adornaban su pelo, duro a causa del agua salada, se prendía del brazo del «caballero».

Empezaban un paseo de bracete, bajo las miradas complacientes de las madres, que con hijos pequeños en las faldas o confortablemente prendidos del pecho, asistían alegres al nacimiento de la vida social en la colonia piamontesa.

—¡Ah! ¡Cómo se iba a poder vivir sin sociabilidad! —como decía el escribiente de la Administración.

Seguían paseando las parejas, mientras el acordeón se descongestionaba en escalas y bufidos, hasta que por ahí, cuando ya nadie sabía qué hacer ni dónde meter las manos, arrancaba el instrumento con una polka aprendida de oído, y bastante mal transportada, gracias a Dios, pero, como nadie sabía bailar, todavía, la cosa iba bien. El ruido de los botines sobre el piso de portland, a poco apagaba el estrépito del instrumento, con lo cual salían ganando bailarines y mirones.

Debajo de un parral, alumbrados por un «sol de noche» asediado de mariposas y bichos de todas layas, los viejos rodeaban una mesa. Se jugaba al truco y al tresiete, por «pasar el rato».

En el mostrador del almacén, «a puertas cerradas» como quien dice, se despachaban vasos de caña y de vino. Los bailarines y mirones vuelta a vuelta escapaban del salón para hacerles un «dentro» a las copas. Quedaba un solo tablón ocupado, y por un momento la conversación de las mujeres dominaba el silencio de la noche y los ruidos del contorno.

La música les daba sed a los mozos. Cuando salían del boliche, ahí nomás, contra la puerta del salón, cambiaban las aguas, como es costumbre, y a veces estaban en mitad del salón y no habían concluido, aún, de acomodarse las braguetas.

Pero, según el comisario, que estaba en la rueda de los viejos, meta cerveza, «estaba todo moi tranquilo y los mamaus no se habían puesto imprudentes tuavía».

Don Bauchí, satisfecho y alegre como hacía rato no se lo veía, andaba como luz mala, apareciéndose por todas partes. Daba un bombazo a los faroles; se paraba a conversar con el comisario; atendía el despacho y todavía se acordó de encargarles a las muchachas que pusieran las ollas al fuego para hacer el café.

Los socios más presentables de la recreativa acarrearon, luego, los vasos, pocillos y tazas de café en grandes bandejas, donde también cupieron masitas, confites y cigarrillos sueltos.

Estaba linda la fiesta. Don Rugiero Germiniani y Jacinto Azcona, presidente y secretario, medio «empedones» ambos, circulaban por el salón con aires de dueños de casa.

—¿Ha visto don Germinián, que hay poco porqueriaje? ¡Toda es gente güena!

Presidente y secretario se encargaron después, de suministrarle combustible al acordeonista, al milico y al comisario.

A esta altura de la fiesta, el señor comisario, don Bauchí, y don Germiniani están en una piecita, cenando. Es la cena para el comisario que, medio «picau» el hombre, cuenta cómo lo sacó una vez al gaucho Alambre de un boliche y le pegó tal paliza, que tuvo que mandarlo al hospital de Tijereta, donde lo tuvieron tres meses en compostura…

—Eh… —dice don Rugiero—. Si esta quente ve blandura, incomincha a pisarlo a uno nel cogote…

Están en estas científicas especulaciones, cuando se siente un alboroto, un tropel, un griterío de mujeres y voces airadas de…

—¡Dejemén, miér… cole!

—¡Atajenlón a esa miér…!

Salta el comisario y atropella al salón, donde la gente está remolineando. Se abre paso a golpes de fusta y gritando:

—¡Paresén, miér… coles!

Acude, trastabillando, muy mamau, el milico. Remolinea el machete y abre cancha.

En el suelo, al lado de un facón, está caído un mozo. Sobre la camisa blanca, justo sobre el corazón, una mancha de sangre va extendiéndose hasta cubrir toda la pechera.

El milico cuida la puerta del salón y no deja salir a nadie. Después de atender al herido, requisa a todo el mundo y al rato, uno de los tablones queda cubierto de cuchillas, revólveres y facones y puñales…

Se ha suspendido el baile. El comisario embarca al herido y a otros dos mocitos, con los cuales fue la cosa y antes de irse, le observa a don Bauchí.

—¡Vea el baile de sociedá…! Pero, fíjese, amigo. Ni un cursiento de estos ha dejau de cargar sus armas. Dése cuenta… Y yo, que por las damas, vengo y no requiso a esta mocosada… Animales de miér… coles. ¡Yo les viá dar sociedad, borrachos de miér… coles! Si ahurita, nomá, los agarro amontonaus y los caigo azote… Pero, vea que andar bailando con todo ese fierrerío encima… ¡Hágame cantar!

Don Bauchí cierra el cajón, no sea que en el alboroto algún distráido venga y se le alce con las chirolas. Después comienza a apagar los faroles.

Piensa, entretanto, que tendrá que fundar un cuadro de fóbal u otra cosa por el estilo… Furbo, eso.

Pero, ¡mire que andar desencontrau el hombre!

Al rato, por el camino real empieza a desgranarse la gente, entre gritos y pechazos de caballos. Los autos arrancan con fragoroso estruendo. Los caballos de los carros se asustan y se enredan en los tiros. Siguen, después, gimientes, las volantas, carretas y chatas, chirriando las mazas, las yantas los planes resecos.

Con sueño las muchachas que regresan con los vestidos más sucios y arrugados y los pies doloridos, por fin descalzos.

Aclara. De los pastos, húmedos de rocío, se levanta un tenue vapor, perfumado y fresco.

En las telas de araña, sobre los cardos y espartillos, las gotas de rocío están como esperando el pico de los pájaros.

Los mosquitos zumban, alegres y agresivos y el cielo se ahonda y se aleja de este triste mundo, que nace a un día más de trabajo y miseria.